坎坎胡
用「理」來作為評價國畫的標準，在今日，一定會引起很大的爭論。因為有抽象畫作為掩護體，所以許多寫國畫的人，便似乎可以振振有詞，寫畫造型皆不講道理，喜歡怎樣畫便怎樣畫，只要認為畫面須要，就放一些東西上去，也不管合理與否。
這種情形，不只意筆畫有，連工筆畫也有。筆者在一本「名家畫集」之類的冊子上，便見到這麼的一幅工筆畫，一對雀伏在枝頭，一頭見背，一隻見胸。這種結構，本來已是花鳥畫的老套，由宋至今，老掉了牙。可是畫者卻偏偏弄錯，看起來，這對雀的姿態甚不自然，因為其中有一隻，無論如何都無法足踏樹枝，畫者只是靠雀身遮掩，令人不覺而已。
這種畫，便是欠缺了「理」。
筆者又見過一幅號稱「名家作品」的畫，全幅寫密茂的紫薇花，但造型卻別有一格，無論花葉枝幹，都寫得特別陰沈，卻在垂下來的花朵上，寫一隻用色醒目的相思鳥，鳥的雙爪，亦不是爪着花梗，而是爪着花瓣。這幅畫，看起來很蹩扭，因為花瓣根本便不堪承受鳥爪，如果相思鳥真的這樣做，花瓣必然給爪落。
如果說前一幅畫的無理，尚是造型上無意之失，那麼，後一幅畫的無理，卻便是有意，畫者是有意突出這隻相思，成為主題，突出的效果是做到了，只可惜但顧突出，卻欠缺道理。
其實一切自然現象，生物形態，都有其自然之理，用道家的說法，便叫做「道法天，天法自然」。這種自然之理不可以不管，不能說自己是畫家就可以喜歡怎樣畫便怎樣畫，你有權畫，只是一欠缺自然之理，畫便看起來不順眼。所以前輩畫家，對畫理都很講究。
筆者當年學畫牡丹，花只寫朱粉二色。因為筆者很怕五色牡丹的色彩太雜。然而儘管這樣，卻依然犯錯。有一次寫了一幅大中堂，自以為寫得不壞，可是有一位前輩看此畫時，卻指着一個花蕾，連呼可惜，他說：「你看，這是宮粉紅色的花蕾，一路跟下去，它卻生長在朱紅色牡丹的枝梗上。」筆者自己一看，果然如此，從此便引為鑑戒。
如果要強辯的話，當然可引宋徽宗的話來做掩護體。宋徽宗有一幅牡丹，自題略云：一本花開兩色。這兩色，恰恰便是朱紅與宮粉。然而若如此強辯，便連自己都不心安，寫畫但求抒情而已，連自己都不心安的事，何必要做呢。
嶺南派三大家之一的陳樹人先生，寫紅棉，喜歡加上一隻倒向下飛的小鳥，有這小鳥，畫面看起來便很生動。尤其是小鳥倒飛的姿態，造型生動而且準確。
據陳樹人先生自己說，寫小鳥倒飛，目的是顯得木棉樹份外高。也即是說，畫家是將視點放高，有如上五層樓看樓前的木棉，由上向下看，因此就有理由看到花的正面，花鬚叢起，而從這角度看的飛鳥，便亦有理由倒飛而下。這便是前輩畫人寫畫必求自然之理的例子。
要寫畫寫得合自然之理，必須靠平時的觀察，這就叫做「用眼寫生」，「用心寫生」。
例如小狗高興，便搖頭擺尾，可是它其實卻是雙耳一上一下活動，尤其是像馬提斯之類的大耳狗，整隻耳朵可以上下扇動，恰與尾巴的搖動配合，若耳朵下垂緊掩着頭，而尾巴卻上翹，那便不是自然的形態。
不過這樣說，可能會有人覺得過份執着。這一點，筆者亦很置詞，可是凡欠道理的畫，看起來一定不自然，那卻是真實的。
例如有人寫畫，將人畫成站在山顛之上，可不可以呢？筆者的觀點很簡單，若覺得自然便可以，不自然就不可以。這種說法，自然已夠圓通。但覺得自然不自然，或者亦可能引起「觀點與角度」的問題，你認為不自然，可是我卻覺得自然，甚至可以說，畫家如果覺得不自然便不會畫上去。但這種辯論其實很不必要，此所以觀點必須根據平時的觀察，若對大自然平時毫不觀察，貿貿然閉門造車寫畫，那就對欠理與否不應強辯。倘如強辯，那就欠缺藝術家的風度。
筆者不寫山水畫，便是因為這種緣故，蓋一向少遊山玩水，生平只住過一年鼎湖山，對鼎湖的九龍潭倒很熟，可是若跟飽游黃山雁蕩的人相比，那就根本沒有寫山水畫的資格。
當年初來香港，偶遊新界，驚奇於新界的山水居然可以入畫，那是很典型的水鄉小景，只可惜當時根本無寫畫的閒情，是故至今尚引為憾事。如今客居夷島，發現夷島的山水居然似江南景色，便亦欣然，可惜自己不能駕車，未能多作領略，大概這一生應與山水畫無緣，倘如膽大大的話，亦未嘗不可以寫欠缺自然，不講道理的山水。
所以筆者始終強調要觀察自然，即使寫抽象畫，恐怕亦要對大自然多所領略，然後才能寫出所「抽」之「象」。如果用抽象與變型作為藉口，而寫欠理之畫，自問對自然界亦無觀察，那就不必強詞奪理。
這種觀點是否有當，很希望寫畫的人考慮，因為「無理」恰恰是今人寫畫的毛病。
