坎坎胡
筆者談氣，喜歡將之分為「氣韻」與「氣機」。
氣韻與神韻不同，神出於先天，氣則屬於後天。所以書畫有神韻，跟書畫家的先天氣質，品格修養有絕大關係，而氣韻則由後天的創作可致。
明人董其昌的書畫，一向為人推重，其所寫山水，亦給人認為「氣韻生動」，他既做大官，又喜結交文人，書畫有相當造詣，聲譽當然便不延而自至。
明代多「山林隱逸」，那是因為朝廷上下皆崇信道家之故，那些「山林隱逸」，便即是「山人」，一時認為是雅號。董其昌生平喜與「山人」結交，其中最著名的便是陳眉公。陳眉公的文字雅得很，談晝畫，談骨董，談吃茶，可是有一個毛病，許多文章都提起「思白翁」，「思白」即是董其昌的別字。他們兩人互相倚重，儼然便是在朝在野的兩尊文壇祭酒，文章風雅，書畫風流。
然而董其昌晚年卻有大禍，給家鄉老百姓抄了他的家，原因是他縱容子弟，魚肉鄉里，強買民田，強搶民女，簡直是地方惡霸。老百姓告官，沒有一個官敢受理，終於在積怨難消之下，因董其昌八十幾歲還要逼一民女為婢妾，新仇宿恨一齊爆發，鄉里百姓便去抄他的家，而且將他的府第放一把火，燒為平地。
這件事，明人有兩本書記載，一本是《民抄董臣記實》，一本是《黑白傳》，讀過這兩本書的人，對董其昌的為人便應齒冷，覺得其所謂風流儒雅，原來只不過是這麼的一回事。
然而以董其昌的為人，卻真能寫出氣韻生動的畫，那就足以證明，氣韻這回事，實在無關人格。
筆者認為「氣韻」跟「神韻」有別，這個例子大概已足以說明。
前人說，「氣韻不可學」，因為跟胸中的才情學問有關，那是對的，然而若因自己的書畫缺少氣韻，便立志讀書修養，便自然亦可以達到有氣韻的境界。因此氣韻則仍是後天的，所謂「不可學」，只是不能模倣的意思，並非絕對不能學到。
神韻則不同了，是由人的先天氣質決定，後天修養雖然亦可改變先天氣質，可是改變氣質總比改變才情學問要難得多，因此相對而言，與其說「氣韻不可學」，倒不如說「神韻不可學」。
然則，「氣韻」到底是甚麼一回事呢？
如果從形而下來分析，則無非只是層次與韻律。一幅書畫有如一篇樂章，其輕重疾徐，抑揚頓挫恰如其份，整體流暢自然，這種韻律美，便是造成氣韻的條件。
可是，先是有形而下的韻律美還不夠，還必須加上形而上的「一氣呵成」，然後才是天然的氣韻。
說天然的氣韻，目的是跟夾硬造作出來的韻作分別，這是層次的問題。有一個時期，提倡過「符號」，我用磚形的圖案來砌山，作用統一的點法來砌山，這磚形，這點法，便是屬於自己的專有「符號」了，擁有「符號」，便彷彿擁有專利，一時甚為得意，可是，一切「符號」無非只是造作，雖然有人工的韻律，但無非只是機械的韻律，跟天然氣韻有很大的層次上的分別。
「一氣呵成」其實亦不是很高的要求，只是區別了那些支離破碎的畫面填塞，以及一種故求頓挫以表現「力度」的造作，諸如此類，如此而已。
但這樣說，便跟「氣機」很容易混淆了，因為「氣機」無非只是流暢，能流暢則氣機自得，而流暢跟「一氣呵成」，聽起來卻少分別。因此，我們還得替「氣韻」再下一註腳──
有氣韻的書畫，除了有一氣呵成的韻律美之外，還應該加上一個涵義──特獨的個人氣質。這恐怕還是最重要的一點。
個人氣質跟前所說「符號」不同，「符號」只是工具，而氣質則不是。
還是拿董其昌來做例子吧，董其昌的書畫，真有那一股雍容的氣派，這便是他的氣質。一般詳論晝畫，總認為清代劉石菴的字，是太平宰相的字，雍容華貴之至，但劉石菴跟董其昌比，你只可以說劉石菴的富貴氣比較重，而董其昌所具者，則為書卷氣的雍容。二者比較，甚麼是氣質，也就可以體會了。
有些書畫，驟眼看起來似乎很吸引人，可是卻不禁久看，原因即在於氣韻，缺乏氣韻的畫，不是混亂便是生硬，那便是因為本缺乏自然韻律美之故，無論一氣呵成與獨特氣韻了。不幸的是，如今偏偏是這類畫充斥市面，或故作生拙，或故求凌亂，或故作簡僕，沒有人敢說是「塗鴉」，因為如今畢竟是商業社會，宣傳與公關有相當的影響力。──一旦有人敢講真話，立刻便會變成箭靶。
然而氣韻畢竟便是氣韻，它跟神韻雖有先後天之別，而二者卻無分高下，因為先天的風神，跟後天的氣質，彼此實無須分高下，可謂各勝擅長。
古往今來，不少既具神韻，又具氣韻的書畫，近人當中，黃賓虹便是一個例，筆者對黃賓虹心悅誠服，視之如同眼目，便是因為這個緣故。
