認識筆墨，不要討厭筆墨

最近在一個集會中，見到幾位香港文化界的朋友，其中一人對筆者說：「你一提出筆墨，立刻便受到攻擊，你可想過，原因是甚麼？」筆者答道：「以為筆墨就是守舊。」其人搖頭，應道：「不，只是因為如今許多人已經不寫毛筆字。」

筆者不知道這位朋友的說法對不對。不過許多人已經不寫毛筆字，則是事實。但如果為了自己不寫毛筆字，因而便否定筆墨，甚至痛恨筆墨，這種態度便未免太過偏頗。

近日絲韋先生寫了一篇文章，悼念林風眠，其中便有這樣的一段文字──

「當然，那些『此中有真趣』的靜物，那些飽滿得要溢出畫面的花朵，那些綠滿池塘的白蓮，那些紅黃得像燃燒的秋林，那些『枝頭亦朋友』的小鳥……都是傳統的中國畫裏看不到的。看不到卻應該知道的，那是林風眠有中國的宣紙上，用中國的筆墨和顏色，畫出來的水墨畫。儘管有些看起來有點像油畫，卻不是油畫。」

絲韋真是藝術的解人。他喜歡黃賓虹，但卻不排除他喜歡林風眠。一個真人喜愛藝術，而且懂得藝術的人，絕不會將眼光放在標奇立異的一面，而且評價也公正客觀。用國畫工具，可以寫出黃賓虹的畫，也可以寫出林風眠的畫，如果我們還硬說筆墨會拖住中國畫發展的腳步，甚至握殺中國文化的生機，那真是從何說起。

「儘管有些看起來有點像油畫，卻不是油畫」，那便即是「效果」了。筆墨的效果可以產生黃賓虹的風格，也可以產生林風眠的風格，這就證明「筆墨」可以有多方面的發揮。也證實了高劍父先生的話：「筆墨應隨時代而變」。林風眠的作品，便是一個好例。

因此如果我們討論筆墨，便不應該一下手便立即對之否定，而否定的理由只是因為他「古老」。正確的態度，是應該從顧愷之看到林風眠，看近二千年間，藝術家發揮筆墨效果的成績，從而體會到筆墨的作用。

倘如那位朋友的說法對了，討厭「筆墨」的人只是因為自己不寫毛筆字，那麼，評論藝術便已經失去公正。

只不過，信口雌黃卻亦已成為今日「藝評家」的風尚。這邊廂剛說，畫價如何不應由藝術家負責，一轉身，立刻便譏評林風眠的畫拍賣價下跌；這邊廂讚揚一位大陸新秀的畫，如何如何「專題」，一轉身，卻說林風眠「重複又重複大可不必」。立論之無原則竟達到這樣的地步，真不知跟商人的告白有何分別。

但卻正是這種無原則的「藝評」，卻發揮它反對「筆墨」的影響力。

有一位朋友也曾對筆者說及：「反對筆墨可能討好畫壇的新進，因為他們都不喜歡寫字。」

對了，其「影響力」恐怕便正在於此了。可是卻真的害人。如果畫壇新進將這種批判筆墨的言論，當成支持自己永不研究筆墨的理論根據，那麼，他便永遠跟自己民族最珍貴的傳統絕緣。

也還是林風眠吧，你看他說：「對於繪畫的原料，技巧、方法應有絕對的改進，俾不再因束縛或限制自由描寫的傾向。」因為他下過苦功，所以他才說得出這樣的話。「改進」並不是揚棄，而且恰恰相反，可以說是將之發揚光大。這亦即是嶺南派一貫的主張。

其實學寫字也不是了不起的事，「字無百日功」，下決心練一百日字，便已經可以掌握住筆法。在這裏，筆者也許可以介紹一下自己童年習字的經驗。

學寫字，最壞是「印字格」。照「字格」描，看似很容易上手，但卻絕對無法體會用筆的變化。而且這樣練字容易乏味，難怪學生會將習字視為畏途，一旦不須交功課，從此便對毛筆絕緣。

學寫字也忌臨帖，一邊看帖一邊寫，便只是「叠紫堆」而已，雖比描「字格」好一點，到底也乏味。

正確的方法是看古人的碑帖，看即是欣賞的意思，因為是欣賞，自然便有趣味。看碑帖又分兩方面，一是欣賞其用筆，如何起承轉合，如何抑揚頓挫，一是欣賞其結構。

王羲之的《蘭亭序》有許多個「之」字，每一個的寫法都不雷同，結體不同，筆法也不同，這並不是王羲之故意造作，只是因為上下的字不同，連帶起來，中間的「之」字便有不同的結體與筆法。寫字的時候，書家並非故意經營，只是隨心之所之，一切自然而然。──相反的例子，是近人為「人人書局」寫招牌，兩個「人」字結體故意不同，一望便覺得機械。

能於此等處用心三五個月，然後臨帖，臨帖時卻絕對不必機械模倣，只是將欣賞碑帖的心得付諸實習，真的「字無百日功」，三個月就已經掌握了書法的要領，以後便是進一步研究與實習的問題了。

筆者這樣說，只是希望有志寫國畫的人，能認識到筆墨的作用，不必聽那麼多後設理論，只管自己去練習筆墨，能夠掌握筆墨，就自然有自己的筆墨效果。