「筆筆中鋒」便不奇

筆者對國畫雖主張重視筆墨，但卻不主張「筆筆中鋒」，這個觀點，多年來經過實踐，益加鞏固。

其實有一個很好的例子，可以幫助我們理解這個問題。

潘天濤寫花卉，名畫評家郭昧渠亦寫花卉，論取徑，二人大致相同，都是兼用「沒骨」與「勾勒」，而且亦兼寫景，即是將山石、水溪作為花卉的背景。──這種寫法，實在是宋元的傳統，到了元末明初，然後花卉始告正式獨立，畫家不再寫景來襯托。

可是二人取徑雖同，而且工力悉敵，但比較他們的畫，潘天壽畢竟勝郭味渠一籌。為甚麼呢？那就是因為郭味渠的畫，基本上以中鋒為主，側鋒之筆只偶爾一見，可是潘天壽卻喜用側鋒，真可謂不拘一格，故二者比較，潘天壽的畫就比較有跳躍的韻律感。

這種用筆的分別，從前的鑑賞家稱之為「奇」與「正」。中鋒為正，側鋒為奇。

潘天壽尚奇，這種作風自他年青時代已經開始，當他加入「白社」時，社中畫人多尚正而不尚奇，所以潘天壽的畫就顯得比較突出，吳昌碩因此贈以一聯云──

「天驚地怪見落筆；巷語街談總入詩。」這一聯，吳昌碩未嘗沒有「夫子自道」的意思，因為他的落筆亦尚奇而不尚正。老一輩的鑑賞家雖然稱之為「霸悍」，可是卻依然不得不欣賞他的筆法有金石味。

側鋒用筆，「金石味」大概是相當重要的因素，我們可以欣賞齊白石的側鋒，吳昌碩的側鋒，以至潘天壽的側鋒，都是因為有這因素存在。

可是我們亦可以提出一個相反的例子，那就是張書旂。他的畫曾經紅過一個時期，據說一懸諸畫肆，立刻就有人買去，所以甚受畫商歡迎，而潘天壽的畫當時卻未有人青眼，不過三十年河東，三十年河西，張書旂的畫如今大概已沒有甚麼人問津，潘天壽則已卓然成家，無論如何，在畫史上已有一定的地位。

張書旂寫畫可謂全用側鋒，尤其是畫葉，一律側鋒，但是他的畫卻令人覺得有薄的感覺，唯一可取之處，便是用粉用得到家，張書旂自己亦以「粉分五色」自詡，的確有他的長處，然而這長處卻實在無法掩蓋其用筆之短。他的用筆，便恰恰缺少了一股金石味。

談到金石味似乎很玄，其實卻不是，如今畫冊出版多，欣賞前人的作品十分容易，只要多欣賞，自然就能體會得出「金石味」這種效果。欣賞時，可以跟一些碑版同時比較，例如篆書的「三山公碑」，　書的「張遷碑」、「石門頌」，以及吳昌碩用力最勤的「石鼓文」，潘天壽用功最勤的「禮器碑」，一加比較，便容易領略。

然而筆者雖然說側鋒用筆以金石味為重，卻不等於說中鋒筆便沒有金石味。黃賓虹的畫，中鋒側鋒並重，但無論中側鋒，都有金石味，這便是一個例子。而黃賓虹這個例，卻恰恰證實了筆者的論點，寫畫不必拘泥「筆筆中鋒」，有金石味的側鋒，對畫面反而有醒提的作用，這亦便是吳昌碩所說的「天驚地怪」見落筆了。

強調中鋒側鋒，亦不定要將畫面縛死在傳統之上。很少人會留意到林風眠其實亦很重視筆法，他的畫，亦多側鋒，但是卻絕不輕薄，加上他的造型風格，以及用色如墨，因此亦卓然成家。如果一味着眼於他的畫題是否多姿多彩，那反而不是林風眠的知音。寫畫的人，一生專寫一個畫題的人甚多，林良寫鷹，夏昶畫竹，溫日觀寫葡萄，例子多得很，這寫畫人至今尚膾炙人口，從來沒有人因為他們重複畫題，就貶低他們的藝術價值，所以即使林風眠一生只寫二三十種畫題，亦不足以影響他的地位，而恰恰相反，有些人不斷變動畫題，卻絲毫未見其突出。

所以筆者欣賞林風眠，是因為他替水墨畫開出一條新路，可是卻並沒有將優良的傳統捨棄。

筆者有一個感覺，不知對不對，凡一幅畫初視之似乎不俗，可是掛久了，就有看膩的感覺，這幅畫一定是由於筆墨不佳之故，如果相反，愈看愈覺得好，那就必然是筆法或墨法有獨到之處。林風眠的畫很耐看，即使是他經常畫的變型仕女，亦令人百看不厭，因此不能說他的畫沒有筆墨。

許多如今在拍賣行紅極一時的畫，筆者不曉得買者到底有沒有將這些畫掛起來欣賞，如果朝夕相對，能經過一年的時間而依然覺得好，這幅畫恐怕才能算做不買得冤枉。

筆者雖然沒資格買畫，可幸如今圖版的出版普及，拍賣行亦一定出版目錄圖版，有些畫，光是看看圖版，三五次便已經看膩，真不明白這些畫何以能夠受到抬捧，因此懷疑，買家大概是將買回來的畫束之高閣，許久都不把畫拿出來一看。

回來我們原有的話題，用筆有奇有正，因此實在不必「筆筆中鋒」，筆者覺得這說法相當客觀，因為「筆筆中鋒」實在是很無謂的自我束縛，而且用「筆筆中鋒」寫出來的畫，亦不見得一定出色，劍父先生說筆墨須隨時代而變，其中即可能有我們話題的涵義。