筆墨‧源流‧創造──黃賓虹開出的門徑

據黃賓虹門人所記，賓虹先生教徒，常提出三個要點，作為後學努力的目標──

「一曰筆墨，由練字讀書得之；二曰源流，由臨摹鑑賞悟之；三曰創造，由游覽寫生成之。」

開宗明義即提出「筆墨」，因為這畢竟是寫國畫的基礎。許多人以為筆墨之得，光靠練字練畫便可成功，黃賓虹先生卻提出「讀書」，真可謂發聾振瞶。

許多人一生練字，臨過許多碑帖，而且往往得其形似，但卻未能稱為有筆有墨，原因即在於不肯讀書。中國書畫的筆墨便這麼神秘，不讀書即無法寫出神韻，是故但以形象來求筆墨，只能說是層次不高的品評，能鑑賞形而上的神韻，然後才可以稱為入門。──無奈正如古人所云，「千秋畫事費評章」，評起畫來，可以漫無準則，有膽信口雌黃便亦是畫評人了，他們自然可以說「神韻」太過玄虛，因此便但以粗細濃淡，加上所謂「力度」，便認為已概括了筆墨全體。倘若僅此而已，黃賓虹先生提出「讀書」，豈不是多餘？

說讀書跟筆墨有關，其實亦並不神秘，傅雷教傅聰讀唐詩，因而傅聰彈起琴來，其所詮釋便有與眾不同的風格，這即是讀詩可以影響藝事神韻的一例。讀書能影響筆墨的表達，道理亦正如此。有意於練字的人，若能於練字之外多讀點詩詞，不出一年即可見脫胎換骨之效，若於詩詞之外更讀經史，下筆便見不凡。近代書家的馬一浮，沈寐叟、沈尹默、鄭孝胥，無一不熟經史，更突出的例子是李叔同，他出家之後，書法突飛猛進，能將魏碑之剛化為柔，筆墨神韻不可方物，這即跟他潛心於佛學有關，於佛學有所得時，筆墨便自有一番面目，絕非力學所能致。

如今談論國畫，一強調筆墨則必犯忌，原因恐怕亦在於此，要有筆有墨，真的要下一段苦功，練字讀書十年，然後筆墨才有風格與神韻，工業社會的人又怎肯耐煩此道呢，自然就要貶低筆墨的作用，用一些似是而非的理論來支持「無筆墨論」。

然而筆墨亦非國畫的全體，所以黃賓虹先生還提出「源流」與「創造」二事。

如今許多人大概亦不耐煩聽「源流」二字，尤其是聽見「臨摹」，必痛詆之而後快。用臨摹的作品當成自己的創作，那當然格調不高，可是初學寫畫的人，若不多臨摹古人的作品，恐怕亦很難成熟。因此我們可以說，臨摹只是手段，而不是目的。這樣評價臨摹，比較中肯，是真不必一聞「臨摹」二字即便掩耳疾走。

黃賓虹自己費了三十年功夫於臨摹鑑賞，直至晚年才創出他自己的風格，化的時間未免稍多一點，然而卻實在功不唐捐。

關於臨摹，黃賓虹有一段話說──

「臨摹古人名蹟，得其神似為上，得其形似者次之。古來各家用筆用墨，各有不同，須於名蹟中先研求如何用筆，如何用墨，依法對寫，興之暗合，是為得神。若拘於形樣，僅肖其外貌而精神已失，不足貴也。」

因此臨摹的作用，其實是在於運化自己的筆墨。於筆墨有基礎之後，通過臨摹，然後才能明白如何發揮筆墨的功能，猶之乎練拳，拳法既熟，一定要經過對拆，然後才知道招式如何運用。

倘如認為寫畫不必臨摹，那真可謂誤盡初學，有如江湖拳師教拳，一味花拳繡腿，好看便是「效果」，是真可謂不知天高地厚。

臨摹亦有次第，黃賓虹說──

「先摹元畫，以其用筆佳；次摹明畫，以其結構平穩，不易入邪道；再摹唐畫，使學能追古；最後臨摹宋畫，以其法備變化多。」

揣測賓虹先生的用意，是從元畫求筆法，由明畫求章法，由唐畫求氣象神理，然後由宋畫求變化。這種次第亦有一定的道理。

臨摹之外亦須鑑賞，其實鑑賞亦是「心摹」，心摹不同手摹，手摹在於學習古人的方法，而心摹則在體會古人作品的神韻氣象。

黃賓虹又說──

「讀書游覽，卷軸秀韻與經歷境界發於紙墨，非可徒事臨摹，蹈入大痴所忌一賴字耳。」

這是進入「創造」階段的初步工夫了。游覽寫生，是創作的準備。所以終身專事臨摹的人，終不能稱為畫家，只是畫匠，或者只能稱為玩票。

至於創作，他有一段說話，真可稱為甘苦之言──

「今人作畫，不能食古不化，要出古人頭地，還要別開生面。我用重墨，意在墨中求層次，表現山中渾然之氣。既以為墨黑一團，非人家不解，恐是我功力未到之故，重墨作畫是畫道中一個難關，任他人議論好了。」

在墨中求層次，正是黃賓虹晚年畫作的特色。說公道話，這豈不亦正是一種「效果」麼？這種境界，絕非但知用墨僅有濃淡的畫評人所曉，亦不是畏難求易的畫人所欲求的甚解。賓虹先生正唯用苦功於筆墨，又經歷過鑑賞與游覽，加上肯讀書，然後才創出他自己的風格，近代寫山水的人，尚無人能出其頭地，而他的成功絕非僥倖，願有志學畫的人能加以借鑑。