談談「筆力」──有力不是粗硬

前文談到「貫氣」與「貫力」的分別，不妨信便談一談甚麼是「力」。

現在許多人對筆力的概念，有很大的誤解，以為一味陽剛，甚至一味悍霸的筆觸，才是有力，於是便強調一些筆觸，全身送力，而居然以之為特色了。

誰知筆力的概念絕非如是。我們最好舉日本的所謂「航空體」廣告字為例。這些字，筆畫很粗，而且每一筆都同樣粗，瞧起來很有力，可是實際上卻只是粗而已，而且絕對粗而不壯實，並非有力。

日本人亦有一些書家，一味寫粗體字，常寫的是個「忍」字，雖說「忍」，筆觸卻一瀉無餘，了無味道，好像是拿着個髹漆掃寫出來的字似的。這種字，便可能是「航空體」美術字的濫觴。

筆者曾見過一幅日本名書家的字，六尺直幅，寫一個「武」字，那一戈由左上角直撑到紙的右下角，同賞的人嘖嘖然說：「你看寫得幾有力！」孔百通只好不語，這種欣賞，正是皮相的典型。如果一味粗，一味硬便叫做有力，那麼，髹漆佬便應該是最偉大的書法家，學書的人亦根本不必臨池。

真正的筆力，內蘊於中，不必形諸象外，最好的實例，莫如近人沈尹默的書法。沈氏的書法現在並不難見到，用來舉例，例子絕對不僻。將沈尹默的字跟一味粗硬的筆觸相比，便很容易明白，筆力到底是甚麼一回事。

談到繪畫，除了粗硬的筆觸之外，還將橫筆塗抺的筆觸視為有力，那更是絕大的誤會。橫筆一掃，十分之容易，亦自然有濃淡，但這絕不是好的筆法，因為寫出來的筆觸，有充實的感覺，而掃出來拖出來的筆觸，內涵實在十分空虛，二者相並比較，高下立生判別。

或者說，我們強調的只是「效果」，「筆墨」已經是過時的概念，可是，閣下既然用到筆墨，便應該發揮筆墨的最佳效果才是，如若不然，那便未免太可惜了筆墨這種工具。

其實要分別線條有力無力，亦十分之容易，好的線條，不是用「圓筆」寫出來，便一定用「方筆」寫出，「圓筆」是中鋒，「方筆」則是「側鋒」。寫字寫畫，兩種筆法都可以，不必理會「筆筆中鋒」的說法，正唯中鋒側鋒交用，畫面才不會變成單調。──早幾年，呂壽琨的弟子曾跟筆者在本報辯論，他們不贊成筆者的說法，認為「筆筆中鋒」才是用筆之道，這提法很令人覺得奇怪，因為呂壽琨的畫根本便不是中鋒，不過這件舊公案如今大概已經過時，因為筆者一提「筆墨」二字，已經反應強烈，是則「筆筆中鋒」，當然更加過時，也不必討論他了。

我們還是看看「圓筆」跟「方筆」的效果吧。

凡是「圓筆」，將紙對燈映着看，一定見到筆觸中央有一根墨線，顏色較深，這根線，便是中鋒筆墨所到之處，兩邊的墨都由此滲出，所以顏色才會較深。

若是「方筆」，當將紙映光時，會見到兩條較深的墨線，恰好包裹着線條的兩邊，這兩根線，便是筆的側鋒着力時寫出，因此顏色較深。

有時甚至不必映光，也可以看到較深的墨線，例如黃賓虹的畫，有些枯墨筆觸（即廣府人說的「沙筆」），有時一側有較深的墨線，有時兩側都有較深的墨線，其幼真如遊絲，這便是所謂「方筆」的寫法了。

必須「圓筆」或「方筆」線條，然後才覺得耐看。用張大千先生的說法，那叫做「活」。他寫荷花的梗，一筆數尺，先由上寫下，再由下寫上，兩筆恰恰相接，長長的荷梗恍若迎風，便即是活，而這「活」，卻非「圓筆」無法達成這樣的效果。

又如齊白石寫蝦，兩隻拑腳，但覺圓實而非扁平，而許多學他的人，卻寫得扁平，為甚麼效果上有這樣的分別呢？那就是筆法的問題了，齊白石畫蝦用「圓筆」，因此才有充實的感覺。

有些畫，初看不覺得怎麼樣，可是愈看卻愈覺得有吸引力，這就即是「耐看」。凡耐看的畫，好處一定在筆法──因為筆法墨法二者比較，筆法又較為重要。

所以我們絕對不能將「筆法」簡單化，以為只是線條粗幼輕重的變化，或疾徐澀滑的變化，這樣去理解筆法，十分之表面，難怪他們無法掌握好筆墨的效果，又因為不理解筆墨造成的效果，便因而對之作出否定。

現在我們可以回到本題，總結一下「筆力」了。

筆觸有力，絕對不能以線條的粗硬作為標準，最少要符合「圓筆」或「方筆」的要求，然後才能說「有力」。

一根真正有力的線條，必然圓實而非扁平，所以才能耐欣賞，而且令人覺得線條有內容。倘若只是一組硬線，便稱之為有力，那麼，最有力便應該是木架，而不是竹棚。

信便說一句，初用生紙寫國畫的人，筆稍含水，便會覺得掌握不住線條，色墨滲漏，無法收拾。其實這便正是筆力問題，若有筆力，雖滲無傷，因為線條依然完整。這一點，可供初學國畫的人參考。