坎坎胡
鑑賞國畫一向標立原則。奇怪的是，自南齊謝赫提出「六法」以來，幾百年鑑畫評藝的人，無論如何騰挪變化，都跳不出他的範圍。尤其是「氣韻生動」這一形而上的原則，一直為人樂於應用。
當年高劍父先生提出「新六法」，但劍父先生亦只是在內涵方面加以變革而已，並未企圖將謝赫的「六法」推翻。
如今有些評論藝術的人，以「前衛」自居，因此一提到「六法」，立刻就嗤之以鼻，可是卻又未見能拿出新的原則來代替，這便是「只破不立」。國畫創作方面的混亂情況，以及國畫市場的盲目投資，就是在這種背景底下造成。
最近讀到一些大陸畫家的畫，筆者尤其注意到年輕一輩畫人的作品，有一個印象，他們真的可以說是「五中無主」，既不忿走傳統的路線來寫畫，但是卻又掌握不到「現代」，因此便只能在傳統上面加那麼一點點「西方」，似乎以為這就等於已經「現代」。──這真是一種危險的創作傾向。
這種畫，完全形式，而且是為形式而形式，因此他們便非弄巧不可。
當然我們也得公平一點，承認這些畫家的確肯去接觸西方藝術，而且找出其討人歡喜的表達方式，例如「動態」，但當他們去模仿這一類西方「特點」之時，卻可以說是機械式的模倣，完全違背了畫生於情，筆墨立意的傳統。既無感情，又無作意的畫，自然令人覺得空洞。
尤其是，我們看到了對「氣韻生動」誤解的例子。這種畫，以為筆墨飛舞就等於「氣韻生動」，因此索性加上一點西方的「變型」。有一幅畫寫木棉，用輕飄飄的線條來鈎勒，木棉本來長瓣，在畫家筆下變成圓瓣，為甚麼會變圓呢？因為畫圓用筆比較快速。反正有「變型」做藉口，便自然可以信手拈來。
有一幅人物畫，畫兩個穿少數民族服裝的少女。──岔開一句，自從葉淺予、程十髮、黃胄以來，大陸的畫家寫現代人物，便總擺脫不了「少數民族」這一框框，給人一個印象，漢人不足入畫；也給人提出一個疑問，是否現代人的服飾不堪入畫？恐怕都不是，只是這類畫人一味喜歡用輕而快的線條，所以才喜歡寫少數民族，她們的長袍，才經受得起這種貌似飛舞的線條，原因即此而已。
這幅人物畫，便是靠用混亂的背景來襯托，然後才算完全一幅圖畫。兩個少女身旁有一片蕉葉，頂天立地，比人身還要長，於是遮住畫的一邊；少女只見腰，腰以下是一團花，花底下便是空白了，即是說，如果如蕉葉為主體，那麼，蕉葉的下端，其旁邊便是一片空白。筆者很不明白，少女的腳到底藏在甚麼地方？畫可以省略，但這到底是不是適當的省略，抑或只是畫者技窮的表現。
探討這兩幅畫的缺點，原因恐怕便有兩個──一是務求線條流利快速，追求「生動」；一是機械式追求打破傳統的造型。
當然我們也可以替這些缺點作辯護，說如今是工業時代，流速流動的線條恰恰是工業時代的特徵，而傳統造型必須打破，要不然便是陳陳相因。但這樣的辯解，卻很難通過原則的檢查，即是筆者一再強調的感情與作意。
筆者在觀覽大陸畫家作品的同時，也欣賞了香港彭襲明先生的一些畫。彭先生的畫很少有人提及，他的畫似亦未見拍賣紀錄，但面對他的畫，卻真的可以令人心平氣和，不似面對一些大陸畫家的作品時，只覺令人煩燥。
如果說彭先生的畫只以筆墨見勝，那便是小看了他的作品，筆墨之沈潛固然勝於浮薄，可是於筆墨之外，我們卻實在感覺得到他的誠意，他只是老老實實表達自己的感情與意念，不賣花巧，可是能跟賞畫者溝通之處，便端賴於此。這種美的境界，古人稱之為「嫵媚」，嫵媚是天然的氣質，不假裝飾而成。因此彭先生的山水造型，其實亦暗合「變型」，但卻不是人工造作的故意歪曲形象（如上述圓瓣的木棉），亦不是不講道理的堆砌與省略（如上述的人物畫），變得自然而然，人便不覺其變。
如果見過彭先生的畫，便知道他的畫其實亦很現代，構圖可謂打破成規，絕不是陳陳相因於古人的典型章法。他擅長留空白，其氣韻即由是而生，可是留空白的方式，卻跟黃賓虹不同。──當我們面對黃賓虹的畫時，覺得其所留空白已嘆觀止，再也想不出另外的留白程式。及至一見彭襲明先生的畫，便會驚覺，原來還可以這樣留白。但筆者相信，他這種留白亦絕不靠刻意經營，只是自然而然，就這樣出現於畫面。也即是說，他絕無意要營造一種程式，來打破黃賓虹的留白，黃筆煩，他尚簡，以簡不同於煩，因此便自然產生了他自己留白的效果。
將彭襲明先生的畫來跟大陸一些畫作比較，只是信手拈來而已，因為恰恰在同一時間賞覽，於賞覽時有上述的種種感受，便將自己的感受寫出。因此筆者絕無特別抬捧彭先生之意，筆者收藏亦無半幅彭先生的畫，當然更不牽涉利益問題。
筆者只想再強調一句：有筆有墨的畫，並非就不可以「現代」，如彭先生的畫，分明就不是「古人」。這一點，很值得有意「現代」的畫人研究，尤其希望研究時，是本着原則而不是本着混亂的思想。
