情意與神氣──《南田畫跋》四則

夜讀《南田畫跋》，茲摘錄四則如下──

「筆墨本無情，不可使運筆墨者無情。作畫在懾情，不可使鑒畫者不生情。」

運筆墨的人不可無情，這即是「筆墨」的關鍵。若但以形而下求之，以為只是輕重疾徐濃淡的變化，難怪便以為可以揚棄筆墨。

情不能矯飾，一矯飾便多造作，這樣的畫當然就不能「懾情」。所以作畫必須要有誠意，一如文章的「修辭立其誠」。

誠即是一，否則三心兩意焉得謂之為誠？所以寫畫其實是經過一番內心醞釀，然後如實表現出來的一段情操。這樣的畫，才能「使鑒者不得不生情」。

是故鬱結於胸臆的情緒，才是藝術創作的泉源，爛熟的筆墨，本身雖有技巧，因為運筆墨者無情，便不能令鑒畫者生情。即齊白石有時亦有這類作品，所以買畫千萬不可「買人」。

誠生於心，誠即是道，所以人品便跟書畫有關。習慣弄聰明機巧的人，他的畫不可能有誠意，只是聰明賣弄。心浮氣躁的人，亦不可能表達誠意（卻不是沒有誠意），因此筆墨飛舞，看來似乎痛快，可是卻覺空洞。

如今論畫的人，喜歡標榜「現代」。殊不知一立心「現代」，自然就不得不有造作，造作出來的東西，怎能「懾情」？真正想寫現代國畫的人，只須有現代人的感情，而且情深一往，將個人的喜怒哀樂與時代的喜怒哀樂融和，即不是個人「身世之悲」，而是整個時代的哀樂交乘，由此產生壓力，這樣寫出來的畫，就根本無須先立意「我要現代」。這樣的畫，非挖空心思之謂，只是自然而然。

「凡觀名跡，先論神氣，以神氣辨時代。」

由惲南田此論可知，神氣並不是不可體會的因素，好的藝術品一定有時代精神，因此畫的神氣亦不能不有時代的標誌。國畫傳統一向如是，而且是優良的傳統。

所以臨古人的畫，只可以在技巧上借鏡，藉此充實自己，並不能以之作為藝術創作的「家法」。

但如果一味強調「效果」，卻想連「神氣」都否定，那就是根本不明何謂「效果」。神氣何嘗即不是一種效果？

惲南田能說出這樣的話──「以神氣辨時代」，足以證明古人並非鄉愿，他們亦絕對知道藝術有時代性。如果以為只有現代人才懂得這點，那只是狂妄。杜甫說的「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，正是對狂妄之輩的痛斥。大概每個時代都有狂妄之輩，非為求名，即為求利，這種人只擅長用模糊的論點欺人，每句話分開來看，似乎很有道理，可是整體卻無主旨，因此往往前後矛盾，亦正唯矛盾，才可以文過飾非，或加人以罪。而且不加罪則已，一加，必是「握殺文化命脈」之類的大罪。他們卻實在不知道，國畫從來就可以「以神氣辨時代」。

「作畫者有解衣盤礡，旁若無人意，然後化機在手，充氣狼藉，不為先匠所拘，而游於法度之外矣。」

這一段已是熟論，並非南田的創見，然而卻仍可一論。

畫壇的確有保守派，以師法為法，連構圖都不敢打破成規。這種畫，即是吳派末流，四王末流，他們寫畫，先攞個古人的靈魂在自己身邊，當然便不能「解衣盤礴，旁若無人」。這樣寫出來的畫，當然談不上「神氣」，自然不足以表達時代精神。

可是若以為國畫的革新不須原則，一見新的面目，立刻就認為是「革命家」，這種態度，恐怕亦是另一面的保守而已，殊不見得是革新的態度。因為他們其實亦已放一個靈牌在自己身邊，這個靈牌叫做「打破傳統」，因此傳統講神韻，神氣，我們便將之揚棄，提都不敢提這些字眼；傳統講筆墨，我們便非將筆墨踩死不可，以為這樣便是「前衛」。

這種人潑盤中的污水，卻連盤中的孩子也潑掉，所以自己替自己局限，誓死要跟古人不同。在現實生活中，不知道他們會不會認為吃飯即是「自囚」，因此逼人吃麵包？豈不知抵死不肯吃飯，其實亦是自己畫地為牢。──古代的傳統難道真的是如此可怕，可以弄斷現代藝術的命根！

所以，「前衛」與保守，其實所失厥的，都不能「旁若無人」，胸中自有主見，因此「前衛」的人，實不宜五十步笑百步。

「銅檠燃炬，放筆為此，直欲喚醒古人。」

這段畫跋雖只寥寥數語，但卻是南田得意之筆。很得「解衣盤礴，旁若無人」的神理。他說，「直欲喚醒古人」，便是並不以古人為高，以自己為卑，這才是藝術創作的率真態度。

這種態度，當然不是只師古人的人所知，可是亦絕非「凡新便好」，見古人就喊要打死的人所知。

你看他說「放筆為此」，那就是不造作，這時候如果惲南田有「效果」二字橫互心胸，恐怕就不可能這樣得意。然而他這幅畫卻一定效果很好，蓋其為惲南田得意之作也。至今讀這三句畫跋，尚髣髴能見其在燈下揮毫的神態，一空依傍，無古今幽靈作伴。