坎坎胡
疏密與空白，其實只是一事。
無論書畫金石，當有疏密聚散之時，空白便已自然形成。也可以說，當留白之際，便亦自然有疏密聚散。
留白，是中國藝術的傳統。漢人鑄印，印文的留白便很遘究，讀漢印譜，對有些印章的留白，不得不嘆為觀止，嘗試改動，總覺得珠玉在前，真覺得增之則太長，減之則太短；廣之則太疏，收之則太密。
為甚麼漢代工匠鑄印，已有如此優良的藝術呢？照筆者推想，這正是拜方塊字之所賜，如果中國用的不是方塊字，就不可能有這樣優美的印章藝術。
而且，我們的方塊字中，還有不少是象形文字，如山、水、魚、鳥等等。這些字，一經圖案化，便已經有美感，因此才觸發起鑄印藝術的發展。
那些鑄印的人，沒想到自己的藝術竟會影響到後世的書畫，然而影響卻實際存在。這便即是所謂「自然之理」了。因為書畫金石實際同源，所以無論怎樣騰挪變化，其基本的理路卻總不變，是故「留白」才成為三者共通的理趣。
因此談及現代藝術，筆者總認為一個民族的藝術自有其特色，要現代，便在民族特色的基礎上去現代好了，實不必因為這些特色古老，便指之為陳腐，於是便企圖避免這些特色。事實上，民族特色，古老傳統等等，亦並非蛇蝎也。
我們如果再將「留白」研究下去，還會發現，原來這一傳統還有道家的思想，那就更加源遠流長了。
道家的思想，有一部份來自老莊，老莊主無為，所以提出「知白守黑，知雄守雌」，因為是「守」，是故無為，然而「無為無不為」，無為並非消極與虛無，只是以靜制動的進取形態。
留白的理致，恐怕便亦在於此。
仍以漢印為例，整個印章的意趣，不在於印文筆畫本身，而是在於筆畫之外的空白處，這便即是得意趣於象外，如果視形象為有為，那麼，意趣便正在於無為的空白。
我們或者會覺得奇怪，漢代鑄印的工匠不可能精通老莊，為甚麼他們的藝術，竟會受道家精神的影響呢？
這便是所謂時代精神了。秦代即有方士，方士可以影響及當時的貴族，例如受秦二世寵倖的趙高，相傳亦尸解成仙，這即使是道家的附會，但至少可以證明趙高曾從方士修煉方藥，而且還修習過當時方士的方術，如導引，行蹻之類。到了漢代，方士思想一直流傳於民間，以致衍成天師道與太平道，因此兩漢的印工受老莊思想影響，可以說一點也不奇怪。
研究中國繪畫的歷史，如果由漢印的「留白」起，一直研究到清代石濤的「一畫」，可以說是很有趣味的事。因為石濤的「一畫」，亦是道家思想的產物。
為甚麼道家思想，竟可以主宰中國藝壇幾千年，這真是一個值得思考的問題。或者，我們可不可以這樣說──中國讀書人，一直受道家思想的影響，無論儒家、釋家，都免不了。這樣說，於三家其實並無軒輊，只不過提出討論，希望儒釋兩家，尤其是釋家，不可有所誤會。
魏晉清談之士，雖然很推崇當時的慧遠，稱之為「遠公」，然而慧遠的思想，有道家成份，可謂無可諱言。
到了唐宋，釋宗之同時參學道術者，亦大不乏人，所以有「服氣」之類的著述，甚至天台祖師，亦提到「外丹」與「內丹」。是則道家的思想影響之大可知。
不但唐宋如此，直至清代，石濤，道濟等雖是釋門人物，石濤甚至還是一宗的領袖人物，可是他們的畫作與著述，道家思想儼然。這情形一直繼續至民初，由於楊文會提倡「唯識」，印度嚴謹的學風受到重視，釋道之分才比較嚴格，而學佛的人便亦以談道家為禁忌。
回顧歷史，我們甚至可以說，中國的藝術發展，與道家思想的發展同步，中間參雜有禪宗的思想，亦彼此皆同。
最典型的例子是山水畫。國畫山水，山林隱逸的氣味很重，這便是道家思想的反映。一直至清代，山水畫無不洋逸着這種氣息。
事實上，中國的山水畫的確不同西洋的風景畫，這不單指技巧，而是指氣質。──至於技巧與氣質有相通的關係，姑且不論。
藝術作品的氣息，自然由思想決定。如果要求現代畫人有道家思想，自然不合理，可是如果硬要排除道家，追求現代文明，則恐怕亦很牽強，因為道家思想有一些因素，已經變成民族的特性，硬要排除這些特性，不見得便是「前衛」。
本文僅論及「留白」，不見得全面，然而本欄已有多篇文字，探討道家思想對國畫的影響，讀者可以參閱。然即使就「留白」一點而言，其間的陰陽虛實，已足反映道家思想最重要的一面，知筆者之意者，或不以拙見為牽強也。
