坎坎胡
筆者近年客居夷島，夷島多蘭花，每至蘭圃，但見花發如海，便令人感到「多即是美」，於是便想起一些「密筆畫」，重重叠叠，望之彷彿無盡。例如元王蒙的畫作。
可是蘭花別有一種，可以開花於高樹之上，樹高盈丈，花發時迎風招展，三兩株，亦別具嫵媚之致。這種蘭花，土人云是「寄生蘭」，於樹未長高時，先令寄根於樹幹，待樹長大，花便發於高枝。遠遠望蘭花，即便想到一些「簡筆畫」，例如同是元四家之一的倪鎮。
一般來說，畫以密為美的，多具裝飾性，所以宋院體畫多密。然而亦不可一概而論，王蒙的畫便不大具裝飾的味道，至少跟青綠山水比起來，裝飾味便不是他的特色。這一點，很值得我們思考。
清簡的畫，一般都不以裝飾性為主，如倪鎮的畫，便從來沒有人強調他的裝飾性。可是亦可以將清簡的畫，弄成十分之富有裝飾味，譬如日本形尾光琳的畫，以及所謂「光琳派」的畫，構圖清簡，但裝飾味卻儼然。
這就是所謂藝術處理手法的問題了。
種蘭花的人，同樣有藝術處理，能想到令蘭花寄生於高枝，便是一種處理。高枝上寄生的蘭花，花葉的形態跟一般蘭花無異，可是面目如是，精神卻不如是，真的有如宋詞所云，「無奈風流端正外，別有繫人心處」，能繫人心，即是藝術的魅力。這種魅力可以稱之為風韻，廣府老輩鑑賞家，則喜歡稱之為「味道」。「味道」一詞，其實十分傳神，因為「味道」非嘴嚼不出，愈嘴嚼愈有味，喜欣賞書畫的人，對此當別有會心之處。
近年不知為甚麼，許多人評論書畫，總喜歡強調「筆力」，然而筆力是甚麼一會事呢，卻只見說得十分之表面，彷彿一味粗豪就好，那就是不懂得「韻」與「味道」了。
想研究筆力，最好是研究近代書法家弘一法師的字。弘一法師一生用功於魏碑，魏碑字體遒勁，世所共知，因此弘一法師的字不可能沒有「力」。但我們面對他的作品，卻只感到沖和之氣，絕對不會見到如寺廟門前四大天王的握拳伸爪，這種望之沖和，實在是潛勁內運的書法，斯真可謂有力了。倘如以粗豪為力，未免皮相。
一定要這樣瞭解「筆力」，然後才可以分清甚麼是好字好畫，甚麼是劣字劣畫。有些人鑑定書畫的真偽，亦以「筆力」依歸，但可惜他們眼中之所謂有力，卻只是粗豪，因此像弘一法師那樣的書法，大抵便會給說成是孱弱了。以「筆力」定真偽而不知風韻與味道，其鑑別的真確度就很值得懷疑。
這也有一個比方，譬如欣賞夷島蘭圃的蘭花，當見到高枝上的寄生蘭時，他們大概便僅知欣賞寄生蘭花的樹椏，反而忘記了蘭花。因為粗粗的樹椏有力。
前人說，欣賞畫作其實比欣賞書法容易，恐怕就是這個道理。因為畫作的味道還容易領略，而書法的味道則非嘴嚼不出。能知書，則必知畫矣。
這裏可以舉一個近例。
陸儼少的畫，近人稱讚者甚多，可是卻很少見其稱讚他的書法。依筆者私見，陸儼少的字其實比他的畫還要多一點功力，觀其題畫的字，彷彿信筆寫來，略不經意，然而卻有很耐人嘴嚼的味道，近人寫竹草，很少人能達到這般淳厚的境界。
亦正因為陸儼少有這樣的筆力，他才可以信筆寫竹雲流水。如果叫那些以「筆力」自負的人寫雲水，恐怕便如刻板了。
能這樣想，便知道筆力其實是甚麼一回事。若以陽剛粗豪，板結硬淨為筆力，可謂失之毫厘。
然而正如本文發端所云，藝術處理亦各有手法，甲可以陽剛為美，乙可以陰柔為美；甲可以清簡為美，乙可以密茂為美，故談藝術的人，對剛柔簡密本不應有所軒輊，否則便易失去持平。可是如今的情形，卻連陽剛之美都出現指鹿為馬的現象，一筆橫掃，便謂有力，因此我們便不得不提出陸儼少，不得不提出弘一法師，作為對比，使喜歡欣賞書畫的人，知道力到底是甚麼。筆者實無意掃盡陽剛一路的筆法也。
也可以說，要賞蘭花，就得知道甚麼是蘭花，如果只識賞樹椏，那就至少要明白，樹椏並不是蘭花。
恐怕還得舉一些陽剛筆法的例子，以便作為比較。
以近人而言，關山月寫紅梅，筆法便是陽剛一路。但這種筆法，與板結硬淨的所謂陽剛，即有很大的分別。將二者加以比較便知。
不知為甚麼，近人一走陽剛的路，章法必亂，留白必礙眼。關山月的紅梅，密而不亂，於「密不容針」中，依然留有「疏可走馬」的餘地，這便是陽剛的好例。
筆者居夷，暇日多流連蘭圃，蘭花品種多，本身亦有剛柔之別，而藝蘭的人，亦別有剛柔疏密的手法，賞之實可以由是悟出書畫之理。陽柔疏密皆美，怕的是，連甚麼是剛柔疏密都胡指一通而已。
