赴大陸講學,沒想一去就是五個月,期間在杭州逗留最久,經歷暮秋、嚴冬、初春三個季節,從欣賞遲桂花,到賞白梅,終於看到西湖邊上的楊柳與桃花。
此番在杭州一住,也終於愛上了杭州。前度來遊為導遊所誤,只去看商業化的西湖,吃商業化的菜肴,因此便發了一點小牢騷,在專欄寫道:失去了張岱《陶菴夢憶》、《西湖夢尋》的西湖。此番住久了,便欣賞到杭州百姓生活得淡靜而又繁華,真像「杏花煙雨江南」的風致。這是詩的境界,也是張岱「夢尋」的境界,幾百年來,儘管杭州已多外來人,卻居然成為不變的傳統。
這傳統未必自蘇東坡開始,但蘇詩云:「淡粧濃抹總相宜」,說的還不只是西湖,而是杭人家常日用的生活景況。
此景況深為王亭之所喜,如吃「西湖醋魚」,好處不在魚肉的味道,而在勾在魚上的芡汁。五味調和,平凡中顯出個性。
正因為愛上杭州,所以雖然還未回到圖麟都,卻亦打算將個人對杭州的喜愛與讀者分享,是故隨筆寫成這組文字,談談杭州的家常。
何況,王亭之於小遊天目山時,竟彷彿是舊遊之地,此中定有宿緣,非今生可知者也,有如入如來大寂滅海。
(杭州行腳一)