|
自五四以，中國人學西畫的不少，成就者卻屈指可數。不但如此，許多西畫家到了相當年紀，便改行寫國畫了，目前尚健在的老畫人，如劉海粟、朱屺瞻，都是寫西畫出身。
為甚麼會有這種情況呢？
道理其實很簡單，國畫有國畫的特質，西畫亦有西畫的特質，其特質皆由悠久的歷史文化背景而來，所以中國人無論怎樣加以後天努力，學習西畫，始終就缺乏了那麼的一點點先天因素。
今人論畫學畫，最大的毛病是一味求「新」。可是無論怎樣變，始終有不變的因素在這便是由歷史文化產生的因素了。
所以法國人從來不會看得起美國的畫家，美國只有二百年的歷史，底子薄，跟法國的藝術傳統根本無可比擬。
拿日本與中國相比，日本的底子當然亦薄得多，他們的畫作可以賣高價，那只是社會制度問題，並不證明日本畫家的藝術，比中國藝術家的層次高。
以目前紅極一時的東山魁夷為例，他的畫已經成為日本「國寶」，但其實亦只是能表現出一種謐靜的美，恰恰能給予如今精神空虛的日本人一帖鎮靜劑而已。如果論氣質，目前許多國畫家都比他好。今後能出人頭地的畫家，也許正是能救濟人頪精神空虛的醫者。工業文明，給人類帶來許多享受，但同時亦令人類變成工業文明的奴隸，這些工業奴隸，真的需要心靈上的救濟了。
有一些西畫家，一味強調與時代精神合拍，因此強調速度與力度，由是創造出許多潮流，結果都是曩花一現，為甚麼呢？由於飽受工業文明摧殘的人，實在已經厭倦了速度與力道的快疾與剛猛，他們需要目光的撫慰，再不需要太陽來加強熱力。
在紐約時，有一位主持拍賣行的朋友對筆者說，吳冠中的畫，是採取由飛機望下來的角度。這種角度的畫。在二十世紀，還有甚麼人會對從飛機下望的景色覺得驚奇？因此如今寫國畫的人，實在不必標奇立異，不妨參考東山魁夷的成功例子，能夠用適應時代的筆墨，寫出中國田園詩的傳統，恐怕就已能立足於國際市場。只可惜的是，如今見到許多有意「突破」的畫人，他們卻受「新」這一觀念的影響，一味向西洋油畫及版畫借鏡，弄到畫面很亂，甚至連筆路都一塌糊塗，這種畫，在感官上有刺激的效果，可是卻令人精神不安，而且又硬放棄了我國歷史文化背景的特質，所以他們走的不是一條康莊大道。近來甚至有人走火入魔，忽然弄出甚麼「帶功書法」出來了。有一本宣傳刊物，說國畫的傳統是「氣韻生動」，因此用「氣功」寫出來的字，便有「氣韻」了。
「氣功」是我國的傳統，「氣韻」也是藝術傳統，但如果凡是傳統的東西就可以溝通為一，那麼，畫家豈不是先要學內家拳術？
然而穿鑿附會實不由今日始矣，許多年前，禪畫、道畫之類，早已開穿鑿附會的先河。其時是「嬉皮士」時代，禪與道很吃香，如今卻流行「氣功」，因此附會的形式便改變了，然而其屬附會則一也。
因此，強調歷史文化背景的因素，絶對不是巧立名目，忽禪忽道，忽而氣功。這種因素，可以借用禪宗的話頭來形容，「說似一物即不中」，故絶對不必為此標奇立異。宋人詩云，「問渠那得清如許，為有源頭活水來」。「活水」固然重要，但「源頭」卻更加重要。
信報
1990年
   
|
坎坎胡