|
筆者初學寫畫，用筆每不就手，其時年紀尚幼，卻想學老辣的筆觸，純初先生便對筆者說：「生拙有生拙的味道，你將來想寫這樣生拙的筆觸，恐怕還辦不到，未必老辣就好。」
現在已事隔四十餘年，回想起來，純初先生的話可真說對了。老辣的筆觸其實並不難寫，可是老辣而有韻味，卻便是生拙之力。
近代畫人中，可以將吳昌碩與齊白石來比較，他們都以書入畫，可是取徑卻各有不同，吳昌碩得力於石鼓文，齊白石則得力於三山公碑，比較起來，齊白石的用筆便比吳昌碩老辣，但細細欣賞，卻還是吳昌碩的畫耐看。此無他，吳昌碩之生拙處，絶非齊白石可及。
不過，雖然這樣說，齊白石卻已屬非同小可，他的畫很搶眼，紅花墨葉，有時甚至紅花綠葉，一寫不好，便傖俗不堪，但他的畫卻絶對不俗，那就是因為倒底有幾分金石氣，這便不是學齊白石的人可及。
在港、台兩地，「齊白石」很多，驟眼一看，亦似模似樣，因為那些「齊白石」亦有很好的書法基礎，但是所欠缺者，卻只是那由金石氣產生的生拙味而已。由此可見，畫之生拙，實在難能。這種生拙當然不似初學寫畫的人，那種力不從心的生拙，卻是「熟後之生」。
更了解甚麼是熟後之生，可以拿潘天壽一生的作品來比較。布局奇險，原是潘天壽最大的特點，筆者看過一批民國初年潘天壽的畫，那時是他的「白社」時代，在社中，他的畫已相當突出，高出同儕社友，吳昌碩稱之為「天驚地怪見落筆」，足見其特獨風格。
可是那時候潘天壽的畫，如與其後期作品相比，卻未免有故意造作的弊病，章法故意求奇，用筆亦故意求奇，雖然「天驚地怪」，但卻未見爐火純青。吳昌碩對他的讚揚，只是一位前輩對後輩的提拔而已。
熟後之生並非人人皆可
潘天壽後期的作品，雄奇如故，但用筆卻已不求「天驚地怪」，可是生拙的趣味盎然，因此便比其早年的作品耐看 ── 這種生拙，即是熟後之生。
由不懂畫法的生拙，變成純熟，然後又再轉為生拙，這段過程，許多畫家都不能辦到。是故「熟後之生」，不妨比喻為脫繭的過程，能辦得到，便可以脫繭化為蝴蝶，如若不然，那便只是僵死的蠶蛹。最突出的例子，可以舉出與潘天壽同為「白社」的畫人的張書旂。張書旂擅長用粉，他的名言是「粉分五彩」，即是用粉如用墨，有輕重厚薄濃淡的分別。這一點，張書旂的確能夠辦到。然而無論如何，看他的畫，總覺得有點「飄」。
筆者亦曾研究過一批張書旂的畫，包括他中年以及晚期的作品，發現他寫畫多年，用筆卻只見愈寫愈熟，因此便欠沉著，成為「飄」的主因。
所以，若把比喻潘天壽為破繭而出的化蝶，便不妨把張書旂比喻為僵化的蠶蛹，筆者這樣舉例，可能會引起喜愛張書旂作品的人不滿，但如果不舉具體的例子，卻又很難說明問題。
然而筆者這樣舉例，讀者卻千祈不可誤會，以為必須像潘天壽的奇險，然後才是生拙。可以說，絶對不是。
奇險與平淡，只是風格問題，根本與生拙與熟滑無關。
近代畫人中，與潘天壽之奇相對的，可以舉陳半丁為例。陳半丁的章法及筆法，恰與潘天壽一正一奇。許多人，忽視了陳半丁的畫，那是由於時代風氣，喜奇不喜正，這是另一回事，不屬於本文的話題。
童心仍在達熟後生境界
陳半丁的畫，絶對不熟滑，但卻欠生拙，這才是他不如潘天壽的地方，而不在於奇正之不同。
近人能夠奇正相生，可是卻別有生拙之味的，不得不推黃賓虹為首席。筆者常說，近三百年，黃賓虹已經高居榜首，超越了一切名家。這說法當然可以不以為然，但卻是筆者個人的意見。
黃賓虹五六十歲的作品，只不過見筆墨工夫而已，那時他已有畫壇地位，但卻絶對不能跨越同儕。至少那時的賀天健就可以跟他比肩，黃賓虹並不見到特別突出。
七十四、五歲以後，黃賓虹的畫便開始有「熟後之生」了。他晚年用墨重，墨厚可以指捫，那卻並非是「熟後之生」，一如潘天壽的奇險，只是風格問題而已。可是老年的黃賓虹，用筆卻真有如童孩，那才是其畫作趣味之所在。
港台兩地亦有不少「黃賓虹」，筆者在台灣，便有人拿出一本「黃賓虹」的冊頁求售，十二頁，索價只三十萬台幣，不過不失，可是毛病卻在於用筆太熟，此即是一般「黃賓虹」的弊端。目前健在的畫人，筆者喜歡朱屺瞻，那正是因為他的畫已經愈寫愈生，朱屺瞻寫油畫出身，晚年改寫國畫，卻未料其成就能如此之大。許多終身寫國畫的人，始終達不到熟後生的境界，可能在於童心之有無。
筆者不識朱老，想像中，他應該有一片童心的。
信報
1990年
   
|
坎坎胡