坎坎胡
任何藝術品的特質，幾乎都可以說是由工具決定。試以毛筆為例，說明它跟書法的關係 ──
中國的毛筆發明得很早，從前傳說秦始皇的大將蒙恬創製毛筆，這傳說如今已肯定不能成立，因為在長沙出土了一座戰國時代的古墓，在其中便找到一根毛筆。既然戰國時已有毛筆，當然就不能說是秦代人的發明。
戰國古墓出土的毛筆，筆毛不像今日，裝在竹管之內，而是圍在竹管的外邊，絲綫紥實，再用漆裝牢。因此這種筆是空心的。由這種筆，便令人想到古代「蝌蚪文」這種書體。
蝌蚪文的筆畫，頭大尾小，形如蝌蚪，故名。用如今的毛筆來寫蝌蚪文，實在是吃力不討好的事，有人因此認為今不如古，其實未免太過厚古薄今。今人寫不好蝌蚪文，只是因為所用的工具不同而已。
筆毛圍在筆管之外的毛筆，只適合用來蘸漆寫字，如果蘸墨，那便像一管扁平的刷子，筆毛塌平，很難寫字。假如蘸漆，則由於漆的凝聚力，筆毛不會塌平，可是書寫的時候，一下筆便滴下來一點漆，再寫下去，由於漆已經少，才能寫出尖綫。就這樣，便寫成頭圓尾尖的蝌蚪文出來。
由此可見，蝌蚪文書體實在是由當時的毛筆型製，以及用漆書寫來決定的。並不是由於已經有了蝌蚪文的書體，然後才發明筆與漆這些書寫工具。
今日的書家如果了解到這點，則偶然寫寫蝌蚪文來玩，那還不妨事，假如以寫蝌蚪文作為專業，甚至以此自炫，那便大可不必，因為今日的書寫工具已經不適宜用來寫蝌蚪文。能夠打破蝌蚪文書體，是由於後來的毛筆製作已有改進。整個改進過程今日還不甚了了，但至遲不過漢代，便已經有類似今日毛筆的型製了。有一個術語叫做「漢居延筆」，那是一九三一年時，在古居延得一枝漢筆，故有此名。居延筆不用竹管，也許因為蒙古一帶無竹的緣故，它是將一根小木棍的一頭破開十字，筆毛便夾在十字中間，再用麻綫結紮。
木棍剖開十字，能夾藏的筆毛，始終不如裝在竹管之多，因此筆心便比較單薄，而且缺乏彈性，由此便使我們聯想起漢代隸書的特點。
隸書用筆扁平，書家稱之為「方筆」，而隸書的畫叫做「蠶頭燕尾」，即是起頭圓，但結尾卻用拖筆，拖成似燕尾的綫。這種筆畫也正適應筆心毛少的特點，因為毛少，便不受力，起筆還可成圓，但筆毛塌下之後再不彈起，因此便只能順勢一拖，拖出方形的「燕尾」。因此也可以說，隸書書體亦是由當時的書寫工具決定，亦不是先有隸書然後才發明適合寫隸書的漢居延筆。
用甚麼毛來製筆也很有關係
漢人製筆用鹿毫。鹿毛較粗硬，這很適合筆毛少的製作，因為筆毫硬健，便較能彌補毛少的缺點。晉人製筆已用兔毫，兔毛比鹿毛軟，但晉代的筆已全用竹管，裝毛較多，由是便比漢人較能揮灑如意。
如果用漢代的筆寫晉人的書體，肯定寫不出來。而晉書漸漸由隸體變為行草，亦無非是對工具的適應而已。晉代書法有一種柔和之美，而且筆法也比較複雜，不似隸書的單調，在書學上來說，可以認為是進步。這種進步，顯然亦由工具決定。
到了宋代，開始用羊毫製筆，羊毛比兔毛更軟，可是在書家手中便更能揮灑如意，因此在書法上便有米南宮的折鋒筆出現，這種折鋒，有如將金釵彎折，雖折卻依然不斷，雖柔卻見柔中帶剛，如果用兔毫筆便很難寫出這種效果。然而，亦決不是因為先有折鋒的寫法，然後才有羊毫的筆出現。
以筆為例，說了上面一些。當然，如果要全面研究書體的演進，除了筆之外，還有其他的工具因素，比如在絹上書寫即不同於在紙上書寫，在熟紙（礬過的紙）上寫又不同於在生紙（未加膠礬的紙）上寫，但僅以筆為例，我們就可以得出一個結論，任何藝術品，其實都要對當時已成熟的工具作出適應。工具變，藝術形態也便自然隨著改變。
古代有些書畫家，用蔗渣、用紙屑、用頭髮來寫字寫畫，那是企圖在工具上創新，由此得到效果上的創意，可是卻未成為藝術的主流，為甚麼呢？因為他們用的都是些不成熟的工具。工具成熟，藝術家便自然能發揮出一種效果。蝌蚪文是當時的最佳效果，隸書也是當時的最佳效果。然而，工具成熟之後再作演變，且演變成熟，這段過程，亦未嘗不可以說工具對藝術要求的適應，所以用漢代的筆，一樣可以蘸漆寫蝌蚪文，但用戰國時代的筆，即使蘸墨亦寫不出隸書，而用今日的毛筆，則各種書體都能書寫，足見工具的演進是朝著揮發藝術效果多元性的方向。
不過無論如何，用根本不成熟的工具，企圖創出一種效果，那卻只是徒勞。
信報
1990年
