坎坎胡
曾經有人想隨筆者習畫，筆者令其先學素描，再學書法，如今試詳談其理。
許多人學畫，其實都受蘇東坡影響。蘇東坡有兩句詩說：「論畫以形似，見與兒童隣。」即是說，只有小孩子畫畫然後才求形似，若屬畫家，便應該超出形象之外，寫物象的神韻。
蘇東坡的說法當然很對，因此寫畫的人，其境界高者，不但「無象」，而且「無法」。寫畫之時，心手相應，便寫出一種境界，這種境界，絶非靠形似而來，亦不須刻意經營，是乃謂神來之筆。
但是，寫畫雖然有這種境界，可是學畫的人卻不宜未入門便追求這種境界，否則便是躐等。
一躐等，便容易走捷徑，結果變成猾伶精怪。那時候，雖然亦可以說自己是「無法之法」，而且可以用一套後設理論來支持自己，但是閣下未必是吳冠中一類幸運畫人，有畫商捧場做馬。而且即使是，那又如何，時間終於會濾出畫壇的沙石，蓋時間無情，並不因三幾個人的意願而轉移。
如果肯按部就班，即使沒有畫商青睞，自己寫畫亦可以自得其樂。用消遣的心情來寫畫，少去患得患失之心，那種樂趣，實在勝於跟做馬畫商埋堆。
所謂按部就班，便是前面說過的素描與書法了。
素描是一切繪畫的基礎，如果你想學山水，便應該素描風景；如果想寫花卉，就自然應該對一花一葉寫生。
素描可以用鉛筆，墨水筆，不一定要用毛筆。── 其實用毛筆鈎勒，並非素描，國畫術語稱之為「白描」，已經是有素描基礎之後的練習。當能勾寫物象正確之後，就應該「用眼寫生」了。這時候，看見一花一葉，都可以揣摸如何下筆去寫，用正鋒筆，用偏鋒筆，抑或用折鋒，不妨眼看心描。
「用眼寫生」非朝夕能成
「用眼寫生」之後，自然應該練習。練習不是創作，所以不必求成一畫，只是將揣摸物象得到的心得，付諸實踐。
初時，很難得心應手。「用眼寫生」時覺得可以這樣寫，當實際寫畫時，卻不是這麼的一回事，可是千萬不要失雍望，這是應有的階段，因為初學寫畫的人，用筆固然未熟，甚至連水份都控制不好，有時可能是顏色漂膠未淨，種種因素都可能導致失敗。
在這裡，可以提供一些經驗，給初學國畫的人參考 ──
用羊毛筆，水分比較容易控制，如果用健毫，如山馬、狼毫、石獾之類，水分容易滲出筆觸之外。
現在的國產顏料，雖然號稱「輕膠」，實際上膠分很重，因此一定要先將之溶化，而且要加水，讓膠分浮出，將之漂去。如果漂膠不淨，便亦容易滲水，而且膠帶靜電，在調色之時，色起微粒沉澱，寫出來的效果不好。
筆要開盡，千祈不可只開一半。然而用筆卻不可用盡，只能用一半筆鋒，這樣寫，就容易控制水分。然而這些經驗，其實只是技術上小問題，重要的是筆法。
寫畫不一定要用書法的筆法。至於有些人，以為只有勾勒綫條才是「以書入畫」，那更是「見與兒童隣」。
但是如果有書法基礎，特別是學過隸書與行草，那麼，不必「以書入畫」，寫出來的筆觸亦一定耐看。至少不會覺得筆浮於紙，不耐久看，愈看愈無味道。
筆法一定要熟，然後才說得上「得心應手」，否則心手必不相應，至少控制不住筆觸的輕重疾徐，亦控制不住綫條的粗細轉折。
張大千寫幾尺長的荷梗，由上而下一筆，再由下而上一筆，兩筆剛好相接，而且綫條生動，這就是筆法既熟，熟能生巧。
初學寫畫的人，要以此為榜樣，千萬不可聽高蹈之論，強調「無法」，以為「無法」就是最高境界。試看黃賓虹，他的畫論尚且詳談筆法墨法，如果一味「無法」，那黃賓虹何必更談甚麼？
喜歡強調「無法」的人，只是為了掩飾，有如口頭禪，聽起來好聽，但一味是口頭禪，一定不能如禪師修成正果。
所謂「無法」，其實是於一切法度熟練之後，一種得心應手的境界。那時候寫畫，根本不必考慮用甚麼筆法，只是心有物象，一筆寫下去，便恰如其分寫出心中的物象與意境，斯乃可謂「無法」。── 實際上，只是不受法度的限制，然而卻無處不是法度。是故必須能「出法入法」，然後才說得上「無法」。
許多一塌糊塗的畫，絶對不是「無法」，只是「沒有法」。讀者千萬不可給人瞞過。若標榜為「現代」，又標榜為「無法」，往往即屬此類。
至於筆法既熟，又求生拙，這種「熟後之生」，是非常高的境界，初學寫畫的人不足語此。健存畫家之中，如今只有劉海粟、林風眠、朱屺瞻等三數人有此境界。初學可以欣賞，卻不宜模仿。
信報
1990年
