|
晚唐令狐楚有一首詩 ──
「少小邊城慣放狂，驏騎蕃馬射黃羊。如今老立無筋力，猶倚營門數雁行。」
每讀到這首詩，竟彷彿見營門老卒的意態，有點疲慵，有點驕傲，可是內心則是一片蒼涼。數雁行時，應該同時想念到家鄉，年紀再老，解甲歸農，人便如雁行可以南返，但射黃羊的歲月畢竟已一去不回，這即是人生的無奈。
無論文學抑或藝術，其實都是造型，只不過藝術側重於視覺感官，而文學則側重於意識的感受而已。國畫講究「詩書畫三絶」，用題畫詩來加強畫面的表達力，使欣賞者能將觀感融和，變成內心的體會，故「三絶」豈但只是「雅」而已。
所以一幅畫，一定要能表現出一種意境，然後才耐看。提倡「現代」的人，切志於將技法現代化，故不惜挖空心思，想獨創出一種可以代替筆墨的工具，其實倒不如好好研究，怎樣將意境來現代化。
當年二高一陳創「嶺南派」，最重要的主張，恐怕即是這一點，只不過他們不用「現代」一語，只說筆墨應隨「時代」變化，畫作能表現「時代精神」。用「時代」一詞，涵蓋面似乎更廣。
然而說來容易，做起來卻實在不易，即使二高一陳自己的畫，亦不保證每幅皆能如此，至於如今屬於「嶺南派」門下的畫人，大部分似乎只傾全力去學習師門的技法，卻忘記了技法之外，還另有更重要的藝術因素。
意境產生自畫人的心胸。試看元四大家，黃公望的畫跟倪雲林就絶不相同，黃公望比較入世，倪雲林便出世得多。他們時代相同，可是人生態度卻不相同，所以便各有各的面目與意境。相反的例子，即所謂「四王末流」一類，他們一味模仿清初四王的筆墨與面貌，但他們的畫作卻缺少了靈魂，因為沒有一種感人的情緒可以傳達出來。
筆者劇賞黃賓虹的山水、潘天壽的花鳥、徐悲鴻的人物，並不是單單欣賞他們的筆墨（三者之中，徐悲鴻的筆墨且覺稍弱），實在是因為他們能夠寫出一種意境，而且這意境可以移情。
徐悲鴻的名作《九方皐》，不但寫出九方皐的內心，連牽著馬的馬伕，亦彷彿令人能接觸到他的內心世界。
再看看徐悲鴻的《泰戈爾》，他簡直將這位印度詩人畫活了。泰戈爾不是出世的田園詩人，實在是入世的悲天憫人者，他的詩，是人類靈魂痛苦的掙扎，徐悲鴻給他畫像，將這種意緒表現無遺。
潘天壽的花鳥，尤其是他寫的荷花，只覺得他是一個正直的人，在險阻的環境下兀然獨立。所以巉石的壓力與兀立的荷花，成為一個對比，巉石很重，可是荷花卻卓然充滿生機，同樣亦很重。兩種力量在對峙，荷花突出，筆者只覺得這是畫家本人很深刻的內心感受，對時代的感受。
所以每見今人評關良畫戲，只讚賞他的技法，甚至不惜形容，自己如何親眼看著他畫，用筆出奇之慢，諸如此類，都是搔不著癢處的評論。關良畫戲的好處，是能夠畫出劇中人的內心世界，如此而已，用筆快慢一點關係都沒有。葉淺予寫人物，肯定時用快筆，亦不見得不如關良。
筆者本人最不得意的事，正是自己寫畫寫不出內心感情，因此雖偶然筆墨遊戲，亦不過雪泥鴻爪之意而已，所以從不敢以畫人自鳴，因此於筆者論及當代一些畫人之時，希望作出反應的人，不可將筆者的畫牽涉在內。「猶倚營門數雁行」，可能是筆者的心態，只可惜並世畫人，已不堪屈指而數。
信報
1990年
   
|
坎坎胡