算眼前此外皆閒事

兩年前，大陸機構在夏威夷同時舉辦兩個展覽，一個是明清畫展，一個是現代國畫展，兩個展覽並室舉行，相隔只一走廊。

展覽第一日，筆者往參觀，嚇一跳，入場的人竟要排隊，出一個，入一個，規定甚為嚴格。長長的隊列，卻都是看明清畫展的人。工作人員怕排隊的人等得不耐煩，一味勸說，請他們先去看現代中國畫展，因為那邊不必排隊，可是聽勸告的人卻似乎很少。筆者見隊伍實在太長，如命移步而往，偌大一個會場，只見小貓三五隻，大可從容參觀。

可是，只不過看過十張八張畫，自己就後悔了，那些所謂「現代」的國畫，到底是一些甚麼東西呢？明明是畫紫藤，卻偏偏要將紅色、藍色、黑色、黃色的色點，遍灑畫面，灑到有如打破了顏色碟，是即所謂「現代」了。

明明是畫山水，卻在一條瀑布上，用墨綫縱橫交錯彈幾下，到底是表現甚麼，相信連畫者自己也說不出個所以然來。

畫人急功近利　投向「現代」

此外，許多「現代」便是一意追求色墨交融的效果了，在一塊紅色上，點一些墨點，當然醒目，再點幾點明螢在墨點之上，更可收跳出來之效。然而，這便是藝術了麼？這便是現代藝術了麼？

自從「開放」之後，大陸的畫人開始接觸到海外市場，也接觸到一些海外的理論，同時見到一些海外的作品，因此，他們便模仿了，反正模仿這些東西非常容易，三歲孩童最優為之，他們以為將畫面弄得亂七八糟，便叫做「現代」，所以便拚命「現代」，以圖自己的畫可以賺點外滙，幫補生計。

因此，面對著這些畫，筆者有鼻酸的感覺，這已經是畫人自損人格，向阿堵物跪拜的象徵，他們需要海外人士買自己的畫，便不惜向混亂與荒謬投降。

可是回心一想，到底是甚麼人帶動這混亂與荒謬的風氣呢？筆者覺得，香港人應該難辭其咎。香港一些人，畫沒畫好，後設理論卻十分成熟，他們很熱心返大陸「交流」，拿大陸一些二三流畫家的畫回香港圖利，大概就是這種「交流」害事，害盡了大陸一些急功近利的畫人。

若勉強堆砌風格　必無前景

西洋的現代藝術理論，很強調畫人本身的藝術概念，認為由概念可以產生效果，所以欣賞畫的人，是由畫的效果，來與畫家的概念起共鳴，而畫家本來便如一首樂曲，他奏出的音符，可以怡情動性。

這種藝術理論，當然有他的優點，不能說是錯，可是弊端都在於易為人利用來取巧，一味灑色點，是很容易製造的效果，可是人們卻不禁要問，光是這類效果，就足以證明，這就是畫家的藝術概念了麼？

當然還有更聰明的人，可以挖空心思，創製自己的效果，例如在畫面上一些地方，粘一沙土上去，幅幅如是，便亦可以成為「風格」，然後創出一套後設理論。來解釋自己為甚麼要粘沙土，這種做法，自然亦可以炫人耳目，運氣好，那便儼然是大師了。這種藝術家即使名成利就，恐怕亦是叨了現代藝術理論的光而已，潮流一過，一切歸於塵土。

當筆者看見「現代」國畫居然向這條路走之時，由厭惡轉為悲涼，是很複雜的情緒，因為這明明是國畫的一條死路。

國畫的本質，在於筆墨，這跟西洋的油畫水彩畫不同。自有國畫以來筆墨便是它的生命，自唐至今，國畫發展出許多種風格，也形成了多種面貌，然而卻從未有這一種可以脫離筆墨。

以筆墨作為本質，是幾千年的民族文化所形成的，民族文化有其本質，因此繪畫自然便也有它的本質。如果想將這本質抽離，那麼，民族性也就失去了，這絶對不是藝術家的成功，只是無端的失落。

因此，當國畫家向「現代藝術」投降時，即使偶然成功，自己的畫可以賣錢，也是一種悲劇，等如交際花賣身，雖發財亦不見得高貴。

可是更令人覺得可悲的，卻是一些不負責任的畫評，故作高深，東抄西引，把這種國畫賣身投靠的現象，捧上天，彷彿將交際花捧為聖潔的玉女，那就更加是藝壇的悲劇。── 筆者彷如見到有人扯皮條，在神聖的藝壇灑狗血，在用脫衣舞來祭天地社稷。

國畫的本質在於筆墨氣韻

這些畫評，往往強調，某人的畫在外國的市場如何如何，已經由三位數字跳進四位數字，很吸引人。可是，中國人畫出來的畫，竟要靠外國市場的定價來作評價的依據，是不是可笑一些呢？這些失去國畫本質的畫，幸而被外國畫商看中，作為投機的對象，到底又有何光榮？對投「現代」之機的國畫固然痛心，對一些商業畫評更加痛心疾首，假如風雅人士受他們影響，捧「現代」立場，則可謂誤盡後學，因為後學者很以為容易找到一條終南捷徑。

所以，筆者很希望，談論國畫藝術的人，能強調筆墨，而且討論前人的筆墨，由筆墨生氣韻，那才是國畫的永恒。筆墨之外，「算眼前此外皆閒事」，是故實不必由海外投機市場，抹殺國畫的絶對本質。

信報
1990年