試從極端窺看

有一位繪畫界的朋友對筆者說，目前香港寫畫和學習寫畫的人，數目超過一萬。他的說話，嚇了筆者一跳，因為局面既然如此雍雍熙熙，還怎能說香港是文化的沙漠？

但事實上，香港依然是文化的沙漠。

因為數字暫時還不能改變本質。更重要的原因，是由於很多寫畫的人，或者在學習寫畫的人，只是寫畫，只知道寫畫，而不知道寫畫其實是創作。

甚麼是創作呢？

用畫筆將現代人的觀點畫出來。

這樣說，不等於是主張用宣紙毛筆來畫康樂大廈，更不能把西洋的形式重複在自己的畫面上就沾沾自喜，以為已經「現代」。

如果把話說得更極端一些，我們甚至可以這樣主張：材料可以舊，技法可以舊，但畫的「作意」卻必需新。

黃賓虹的山水畫就是這樣的作品──此所以筆者極為崇拜黃賓虹。他的重重積墨，並不是新的技法，依然是傳統筆墨的運用；材料不必說，更加絕對傳統，但寫出來的山水，絕不會令人覺得是清代四王的山水，明代沈周的山水，元四大家的山水，亦絕不是荊關董巨時代的山水。任何人對著黃賓虹的畫，都會覺得畫中的山水，精神血脈都與我們交通，承認它是屬於我們這個「現代」的。

黃賓虹不懂變戲法，為甚麼用傳統材料與技法，竟能變出時代氣息出來呢？關鍵在於他不是在寫畫，而是寫胸中的意念，並且這意念是屬於民族、屬於現代的。──這就是創作了。

因為屬於民族，他便不會慕西方的「新」而搖擺；因為屬於現代，他便不求新而自得其新。此所以最傳統的黃賓虹，也可以寫出現代的精神，表現出現代的觀念。

黃賓虹當然是個很極端的例子，但真理卻往往易從極端處窺見。