坎坎胡
中國繪畫由偏重彩色，轉變為偏重水墨，是一個很大的發展。
在人物畫方面，唐吳道子可能是首重墨物的畫家。他的畫，世稱為「吳家樣」，其特點是筆似蓴菜條，焦墨痕中略染淡彩，這樣的畫法，分明是當時張僧繇重彩暈染一派的對立。也可以說，張僧繇猶是承繼西域傳來的畫風，而吳道子則一變其法，改以線條為主，由是便開出了以後漢土人物畫法的新局，歷千餘年而猶未衰落。
在山水畫方面，王維的真蹟難見，倘如董其昌的說法靠得住的話，則其晚年所作亦盡用水墨，可以推為水墨山水的先河。不然的話，到了張藻、王墨，則已可確定是水墨山水畫家了。──世傳張藻用禿筆寫畫，或竟潑墨後以手摸絹素而成畫。這樣的畫法，一定不會以彩色為主；至於王墨，史稱其凡欲畫圖障，必先酣飲，然後以墨潑之，或笑或吟，腳蹙手抹，或揮或掃，或淡或濃，隨其形狀為山為石，為雲為水。這種已然是水墨的畫法。、
鞍馬畫則有韋偃，史稱其越筆點簇鞍馬人物山水雲煙，不變萬態，山以墨斡，水以手擦，曲盡其物。這應該可以算是一變曹霸，韓幹的水墨寫意畫，至於晚唐，孫位的龍水松石鷹犬，亦以水墨為主，只可惜他們的畫法後來因宋徽宗提倡「院體」而掩蓋光芒，直至元代才漸漸為後人承繼。
在唐代之先，雖然梁元帝的「山水松石格」已有「高墨猶綠，下墨猶?」的說法，令人想到「墨分五彩」，但如上所述，水墨畫畢竟在唐代始具雛型，這史實便涉及文化背景。漢魏六朝，不可能發展水墨畫，因為當時由西域傳入的佛教藝術，愈來愈受社會歡迎，畫家雖然保持著線條釣勒的中土畫法，但堆金重彩已成風氣，線條的作用便相對地減弱，水墨自然更難在畫面獨立。
唐代禪宗已經流行，唐高宗時代，更出了個六祖慧能，將注重個人心性的「祖師禪」發揮得淋漓盡致，「如來禪」因而漸漸沒落，這就已為誕生打破習氣的畫家創造了基本條件。
六祖有一個很著名的「三十六法」，天與地對，日與月對，暗與明對，陰與陽對，水與火對……，憑此對法出人「即」「離」兩邊，歸於「中道」，行者即能不偏於空，不偏於有。
這個對法，顯然跟漢土傳統的陰陽思想吻合。於是執「無為法」的入禪，執「有為法」的入道，禪宗與道家競流，成為唐代文化的特色──禪宗的「祖師禪」，道家的「內丹」，從此影響中國文化一千餘年，至今流風依然未絕。
杜甫詩：「白摧枯骨虎龍死，黑入太陰雷雨垂」。我們看起來即是一幅水墨畫。而這幅水墨畫分明便是陰陽的對待。
周易說，陰中有陽，陽中有陰，所以坎卦為水，象陰，其中畫卻是陽爻：離卦為火，象陽，其中畫卻是陰爻，這說法亦很與禪宗不執空有一邊的思想合拍。水暈墨章，便很令人因黑白而想到陰陽，又因墨色的焦濃重淡清而想到陰陽的相消長，難怪王維的「山水訣」會說：
「夫畫道之中，水墨最為上，肇自然之性，成造化之功。」
水墨的作用如此，簡直令人聯想到禪宗所說萬象的自性，道家所說的陰陽造化。
安史之亂後，「開元天寶」的繁華令人惆悵懷想，禪與道便成為思想的主流，山水畫亦因山林隱逸漸變成繪畫的「正統」，於是五代時便有荊浩的畫風誕生。
荊浩的畫，其特色是「皴鉤布置，筆意森然」，自他的畫出現，中國山水畫中的水墨便成主調，色彩反而變成附從。其實在他的「筆法記」中，便很強調筆墨。
荊浩借一位老叟的口，說出這樣的話：
「夫，畫有六要：一曰氣，二曰韻，三曰思，四曰景，五曰筆，六曰墨。」
謝赫的「隨類傳彩」，「應物象形」，到此已被「筆」「墨」及「思」所代替了。這是很大的轉變關鍵。
由於「思」代替了一「應物象形」，畫家的主觀功能便可得到發揮。然而，重彩鉛華卻因此變成障礙，因為當畫家追蹤自己的思維（對物象的感受）之際，再沒有工夫踵事增華，慢慢鋪染顏色，故寧可將一己的感受，訴之於便於揮寫的筆墨。
這種情形，跟禪宗的一悟亦可拉上關係。一悟很頓，如電光石火，而畫人對大自然的體會畫亦如是，只其間的分別，禪宗給人在於自性的開悟，而畫家則是對於大自然的開悟。
荊浩的弟子關同，自然師事他的畫法，而北宋三家（李成、董源、范寬），亦是荊浩畫法的承繼，而從此不但這派山水畫成為國畫的主流，即花鳥人物的畫法亦必講究筆墨了。
牧谿、瑩玉澗的山水；梁楷、石恪的人物；文同、蘇軾的墨竹，釋仲仁、丁野堂的墨梅，可以說已把水墨功能發揮得淋漓盡致，開後來文人畫的先路。
但他們在「宋院」盛行的時代，卻並非主流，由於他們水墨之外更加以「意筆」，亦即略具抽象的意味。但自此以後，「筆墨」跟「線條」便有了不同的涵義。
在荊、關、董、巨，線條依然是模寫自然物象的工具，因此表達線條的筆墨，其功能便依然受到限制，它只是色彩的對立。但在牧谿他們手中，線條只是隨意的形，筆墨才是自由發揮畫家思想的工具。
筆墨所表達出來的線條，可以脫離物象，然而卻必須要與畫人的思維合拍。是以荊、關的「思」尚有賴線條表達，牧谿輩的「思」則直接訴諸筆墨。雖然本質當無不同，但偏重的轉移，卻形成新的畫風。
正由於筆墨才是本質（性），線條無非外象（相），這又與佛家的「性相」哲理相融。禪宗強調自性，與畫家強調筆墨亦若合符節。所以筆者常有這樣的想法，如果不是由於元代密宗盛行的緣故，徐天池跟陳白陽不必待明代始產生。
談到這裏，我們就可以知道，一幅真正的水墨畫是主觀的，是畫人心臆的傾訴，它又必然可以脫離色彩而存在，換而言之，即使色彩褪盡，它依然不減其藝術的魅力。而一切依賴顏色渲染支撐起來的畫面，嚴格來說，並不是水墨畫。
水墨畫又必賴筆墨表達而成，因為唯筆墨始能追蹤畫人的思想，不用筆，不用墨，靠渾染疊印等技法而成的畫，始終不是水墨畫的正道，因為畫人無法靠偶然形成的效果，來表達自己的思維。──指頭畫則是以指代筆，同樣有筆的功能存在。
由於它是畫人心臆的傾訴，所以它可以不具象，但決不能變成工筆畫般?碎。現在有人以慢工出細貨的方式，照畫報上的山水圖片來描繪，自稱為水墨，那其實是水墨的逆流，因為它等於用墨代色來堆積畫面，跟寫青綠金碧毫無分別。
雖然，國畫並非只有水墨一種，我們也無意強調水墨是國畫最好的一種形式，但名實總要相符，否則雖能譁眾，卻會造成畫壇的混亂，亦有礙後學的思想。──本文的意思，其實亦在澄清這點，牽涉到源流以及文化背景，則是不得不已的事。
