坎坎胡
冬至後一日，適逢周末，難得閒散在家，正泡一壺清茶，翻幾頁破書消遣。梅創基兄忽然撥來一個電話，劈頭第一句話便是──丁公今日下午已經棄世了！
頓時，我不知道怎樣回答梅創基兄的說話。
哀傷，說不上。但這個訊息究竟給我帶來整夜的惆悵。或許這些惆悵是從許多感慨而來，也或許是一種老成凋謝的感覺，才使自己如此地不快樂。
我和丁公其實只見過一面。一天下午，林悅恒兄和梅創基兄邀我一起到丁公的畫室去，當時無可無不可，本沒甚麼太大的興趣。因為據一位也算得上是朋友的人說，丁公曾罵過我寫的文章──關於「中鋒筆」的討論。又側聞丁公的藝術家脾氣很重，不想見面時為這些雞零狗碎的問題，令一位前輩畫人不愉快。
然而一跟丁公見面，氣氛卻異常和洽。當時我便暗裏體會到人言之不可信，一面之辭之不可聽，這位傳話說丁公罵我的人，自稱是他的入室弟子，誰知丁公一開口便把這個人罵了一頓，並且再三聲明，根本沒收過此人一個錢的學費。我明白，是有人不想我和丁公見面，因此才造出這些謠言了。於是心頭像橫梗著一塊大石一樣，把話題支開，請他老人家談談他的藝術生涯。
一提到這個話題，丁公便立刻神彩飛揚起來。因為是閒聊，談話自然沒有甚麼系統，可是依然可以感覺得到，這位老人於言辭之外，實在有滿胸的抑鬱與牢騷。
我想，他最大的不幸，是因為沒有「學歷」──東京藝術大學的畢業文憑，在此地等於一張廢紙；從前國內藝術教授的資歷，更不及一位官校小學教員的身份，因此，他實際上等於是香港藝術教育的局外人。
一個老年人，獨自居在異鄉，事業既不如意，手頭錢亦有限，雖說不上是窮愁潦倒，但卻不妨說是晚境孤寒。這種田地，大概也不關社會對藝術家的責任問題，因為好心人正為社會刷粉，他們只會追究：丁衍鏞究竟有沒有對社會負起責任！
曾經有一個時期，丁衍鏞先生飽受攻擊。據丁公自己說，某畫壇名流在意氣風發的時期，便曾多番對他的藝術加以嘲罵，但該位先生棄世前一年，觀點大概有所轉變了，便請友人介紹，到丁公的畫室去拜會，拿去兩張畫以及一方圖章，興辭而別。丁公認為，若天假該某先生以年，說不定他跟這位先生可以做一對好朋友。
這些自然只是香港藝術界的是是非非。諸如此類的是非，每分鐘都發生著，是之謂「茶杯愈小、風波愈頻」。
但風波卻可以影響人命運。
所以在那天談話當中，丁公始終表露出對一些藝術機構的不滿。這些不滿，大概正是造成他牢騷的原因，亦正是造成他「不達」的原因。
然而牢騷儘管牢騷，他究竟是位胸懷坦蕩的君子，所以他的畫作，便依然洋溢著一片童心。
不要小看這片童心，他正是許多「藝術家」夢寐以求而終不能到手的境界。因為童心關乎一個人的氣質，與生俱來，卻易為營營役役污染。愈追求，其實便距離童心愈遠。在一個靠心計才能成功的社會，我們便益覺這片童心的可貴了。
所以丁公並沒有請託我，我在那次跟他見面以後，自己主動寫了一篇藝術評論，交一家雜誌發表，評論的內容，即有感於他的遭受冷落，並且強調他那滿洋溢童心的藝術境界。
這篇文字發表後，據說他老人家還滿意。大膽一點地說，這或許就是他生命走到盡頭的一年，所能感覺到的一點社會給他的安慰了。
我們這個社會太喜歡錦上添花，因此，對一位老年藝術家的被遺忘，並不感到有雪中送炭的責任。很多人接近他，只是當他是一位落魄江湖的老藝人一樣，看他怎樣畫出裸體的楊貴妃，雙睛突出的青蛙，以及怎樣用破筆掃成一片荷葉……。最後，當然是請他題款用印，然後將畫拿走。可是，如今連丁公自己也走了，我們這個社會呢？正在歡渡從外國移植過來的節日，一點也不覺得抱歉。
