王漢翹的一幅字

王漢翹兄有點公事，來我辦事的地方小坐。他這個「生意人」很怪，鎮日無事在自己的公司時，便磨墨揮毫，寫字消遺，因而每每有幾卷「日課」隨身。

我們的公事談過，筆者便索閱他的日課。──先看一張條幅，只不過是他水準之作，再看一幅橫披，寫孫過庭的書譜，不是對臨，但筆筆卻是孫過庭的筆意，當下見獵心喜，便起意將它留下；後來再看一件五尺多長的立軸，心意便立時改變了，那寫孫過庭筆意的橫披雖好，倘和這立軸相比，立刻便相形見絀。橫豎是強索，當然是索這立軸。

立軸寫的，是范仲淹的《漁家傲》──「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。　濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。」這原是我素來喜愛的一首詞，曩年寫新詩，還禁不住把「濁酒」一句偷用，如今更何況給一筆好行草寫了出來，自然不肯再給主人拿走。

漢翹兄問，為甚麼獨獨愛上這幅字。在幾件作品中，此幅枯筆焦墨，寫的字最不漂亮？我答，因為喜歡它能寫出感情。不料此答語大得漢翹兄的欣賞，他承認，寫這闋詞之前，曾有三數個早晨在公園裏徘徊，背誦它，揣摸它，然後才一氣呵成把詞寫出。

我想，這就是一件藝術品和一行貨的分別了。行貨非漂亮不可，一筆一畫經營，寫罷一行又要研究揖讓，結果可能每個字都無瑕可擊，但通幅看起來，頂多是個漂亮而已。藝術品則無須漂亮，只是因為有了感情貫注，它便可使欣賞者移情，而書者因為根本不理會到字畫，其中一些小節，便可能會給教寫字的老師打手掌。

不過，藝術家是應該寂寞的，例如王漢翹。