坎坎胡
昔袁中道論文章，有一句話說得很精警：「天下之文，莫妙於言有盡而意無窮，其次則能言其意之所欲言。」
論文如是，論畫亦如是，寫畫必須立意，能達意的才是好畫，若能意味無盡，耐人尋味者，當然更是上乘之作。
這樣說，並不是認為寫畫一定要有一個題目，依題寫畫，有時反而是應酬之作，未必有立意。說作畫須有「意」，意也者，只是一種思想感情的傳達。粗淺一點來說，如寫黃山，有些畫令人感覺到其煙雲松樹，有如隱逸，蕭然有物外之意，有些人同樣寫黃山，則令人感到一種壯麗的美，是則可視為自然的讚歌，不同於世外之情。
舉此粗淺的例子，我們便知道所謂「意」，並不是太難瞭解的事，欣賞藝術畢竟是形而上的享受，如果只追求形而下的享受，那就只應該去欣賞葉子楣。──信便說一句，近來有人愛發謬論，一提到「神」，立刻便認為太過高深，而且認為本報讀者都只關懷經濟，所以這樣的文章不宜在本報發表，這種見解，犯了兩重錯誤，第一，太小看了本報讀者，以為他們只識鈔票，除此之外便茫無所知，連甚麼是「神」都不懂；第二，他大概只一味從形而下來評價一件藝術品，所以很不習慣形而上的評語。如果他對的話，那麼，本報讀者一定不聽音樂，在他引導之下的藝術品投資者，亦一定只識欣賞顏色的深淺。荒謬絕倫，可謂無過於此。
筆者在前發表的幾篇文章，側重於討論道家跟我國書畫的淵源；到底是在甚麼文化背景之下，產生了「意在筆先」的書畫原則。因此，可以說是側重於「意」的討論。
然而這幾篇文章，卻可能令讀者產生誤解，以為所談的意，只是用筆之意，其實卻不是這樣，因此本文便須進一步將「意」談下去。
古人所說的「意在筆先」，所說的並不單指筆法。──筆法亦須先用意，那是另一回事。古人所指的，其實是全幅畫的用意。石濤的「一畫」便已經說明了這個主旨。
石濤說的「一畫」，當然並非是形而下的一畫，因為他明明說，畫生於「一畫」，而由「一畫」可生萬物。若作形而下的理解時，便是那些「一筆畫」了。只用一筆，即是一口氣畫成線條，由此構成物象，這種畫法，偶一為之亦未嘗不可，但卻並非石濤所說的「一畫」。他說的，其實便即是形而上的「意」。
石濤是佛家，因此文字便每用佛家的名詞，而涵義更往往出於佛典。這裏說的「一畫」即是意，便是暗用了佛家唯識宗的見地。唯識家認為自然界一切現象與事物，皆由心識所變，石濤因此便認為由意可創畫，可生一切景狀。為甚麼他說「一畫」而不說「意」呢？則是因為「一生二、二生三、三生萬物」，在當時已屬普遍接受的道家理論。而且說「一畫」，大抵還有點一氣呵成的意味。
瞭解了「意在筆先」，是指一幅畫的創作，那麼，我們便還可以將問題討論下去。
所謂寫畫須立意，我們千祈不可認為是寫「主題」。四人幫時代的藝評，要讚揚時，千篇一律，說畫家的畫「表現了祖國山河的壯麗」，因此「充份表現出畫家的愛國主義精神」，這種說法，便是強加一件藝術品以題目，再將之「無限上綱」的黨八股。
寫畫並不須要有題目。故明人張岱，最反對拈起一首詩來寫畫，認為「詩難入畫」。這說法，並不跟「詩中有畫，畫中有詩」的說法矛盾，「畫中有詩」，指的是畫的意境如詩，而張岱所反對的卻並不是這一點，只是拿詩來做畫題。他問：「舉頭望明月，低頭思故鄉」有何可畫？「山路原無雨，空翠濕人衣」如何入畫？
那麼怎樣才能稱為用意呢？
筆者以為，有兩個人的說法，很能回答這個問題。而恰巧這兩位都是廣東人。
一位是明末清初的廖燕，他是一位戲曲家。他的說法是──
「畫莫妙於造物。蓋造物者，造天下之物也。未造物之先，物有其意，既造物之後，物有其形，則意也者，豈非為萬形之始，而亦圖畫之所從出者歟。」
這說法，其實最適合拿來做石濤「一畫」的註腳，意為萬物之始，圖畫由意而出，所以圖畫雖然是形而下的藝術，其欣賞價值則在於形而上的意境與意趣。
另一位是近代梁啟超，他說──
「境者，心造也。一切物境皆虛幻，唯心所造之境為真實。
這說法，是石濤「一畫」的另一面發揮，亦即是「境由心生」的道理。心即是意，所以畫的高層次便是妙於造境。亦唯能造境，然後才能感人。有些畫，乍視之未覺其佳，可是愈看卻愈覺得好，那便是驟眼看時，欣賞者與畫者尚未心神交通，如人之初相識焉，及至相對日久，便有感情交流。
因此寫畫並不是純技巧的事──連攝影都不能純技巧，何況寫畫。所以於筆墨之外（或者擴大範圍，說在表現技巧之外），最重要的是，這幅畫究竟有無立意，是否能引起欣賞者情緒的共鳴。
